PAUL VALERY 


crt IV 


26 GALLIMARD 


SESE] 


OANE}) Hi 


VARIETE IV 


(EUVRES DE PAUL VALERY 
wf 


La JEUNE PARQUE (1917). 

INTRODUCTION A LA METHODE DE LEONARD DE VINCI (1919). 

CHARMES (1922). 

Eupainos ou £’ARCHITECTE L’AME ET LA DANSE, DIALOGUE 
DE L’ARBRE (1944). 

VARIETE (1924). 

VariETE II (1929). 

Variété III (1936). 

VariETE IV (1938). 

VARIETE V (1944). 

DiscOURS DE RECEPTION A L’ACADEMIE FRANGAISE (1927). 

MOoRCEAUX CHOISIS (1930). 


Réponsz AU DIscOURS DE RECEPTION A L’ACADEMIE FRANGAISE 
DE M. LE Mar&écHAL PETAIN (1931). 


L’IDEE FIXE (1932). 

Discours EN L’HONNEUR DE G@THE (1932). 

SEMIRAMIS (1934). 

Pi&cEs sur L’Art, édition revue et augmentée (1936). 

PREFACE A L’ANTHOLOGIE DES PoiTES DE LA N.R.F. (1936). 

Decas. Danse. Dessin (1938). 

_ INTRODUCTION A LA POETIQUE (1938). 

Discours AUX CHIRURGIENS (1938). 

MELANGE (1941). 

Tex guet I (Choses tues, Moralités, Ebauches de Pensées. 
Littérature, Cahier B 1910) (1941). 

Tex Que II (Rhumbs, Autres Rhumbs, Analecta, Suite) (1943). 

PoésiEs, nouvelle édition revue et augmentée (1942). 

Mavvaisrs PENSKES ET AUTRES (1942). 

« Mon Faust » (ébauches) (1945). 


PAUL VALERY 


nat 
de l’Académie francaise 


VARLETE IV 


urf 


GALLIMARD 


5, rue Sébastien-Bottin, Paris VIIe 


L’édition originale de cet ouvrage a été tirée a quatre cent quatre-vingt- 
huit exemplaires et comprend : quarante-trois exemplaires réimposés dans 
le format in-4° telliére, sur papier vergé pur fil Lafuma, dont : trois 
exemplaires hors commerce marqués de A a C et quarante exemplaires, 
numérotés de 1 A XL; cent quinze exemplaires sur vélin pur fil Lafuma 
Navarre dans le format in-8° couronne, dont : cent exemplaires numérotés 
de 1 & 100 et quinze exemplaires hors commerce marqués de a a 0; et 
trois cent trente exemplatres sur alfa des papeteries Lafuma Navarre, dont : 
trois cents exemplaires numérotés de 101 & 400 et trente exemplaires hors 

commerce numérotés de 401 & 430. 


Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation 
réservés pour tous les pays, y compris la Russie. 
© 1938, Librairie Gallimard. 


PRE MER CLEMENT | “Snes 


A. 


a VAcadémie frangaise 


: 
> 
5 
* ee 
> Ze - = fuXa 
Z 4 
hg 
a¥ ‘ 
; we 
Z Pet ot 
a & 
‘ 
7 
=. - | 2 a 
(is ‘ 
y = 
q 2 
- 
~ 
s ‘ RA 
ss 7 Fs 
: j 
_ ¢ 
ae A 
‘ < 
i : f 
< 
: 18 


Discours prononcé le 23 juin 1927. 


MEssIEURS, 


Les premiers mots qu’on vous adresse sont 
toujours d’une vérité particuliére. Il est bien 
remarquable qu’un discours dicté par lusage, un 
remerciement de cérémonie qui pourrait se 
réduire 4a une apparence gracieuse, engendre 
nécessairement dans celui qui parle le méme 
sentiment qu'il vous exprime, et un état de»pure 
et parfaite sincérité. En ce point singulier d’une 
existence ott l’on parait un instant devant votre 
Compagnie avant que de s’y confondre, toutes 
nos raisons d’étre modestes, qui sont assez souvent 
paresseuses et profondément retirées, se font vives 
et puissantes. Nous sommes inspirés d’étre pour 
nous plus sévéres et plus difficiles que ne le fut 
Académie. Notre poids nous semble léger. Nos 
ouvrages nous sont une pincée de cendre; et sur 
le seuil de votre audience, éprouvant invincible- 
ment ce que l’on doit a votre faveur, on éprouve ce 
que l’on est et l’on se dit que tout arrive. 
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Vous m’avez facilement accordé de prendre 
parmi vous une de ces places si honorables que 
tant d’hommes du premier ordre ont da longue- 
ment désirer, et qu’il n’est pas sans exemple 
qu’avec tous les mérites du monde quelques-uns 
des plus grands aient attendue toute leur vie. 
Il ne serait pas humain, Messieurs, que cette 
réflexion inévitable ne produisit en moi je ne 
sais quelle comparaison des destinées. Le passé 
saisit le présent, et je me sens environné d’une 
foule d’ombres que je ne puis écarter de mon 
discours. Les morts n’ont plus que les vivants 
pour ressource. Nos pensées sont pour eux les 
seuls chemins du jour. Eux qui nous ont tant appris, : 
eux qui semblent s’étre effacés pour nous et nous 
avoir abandonné toutes leurs chances, il est juste 
et digne de nous qu’ils soient pieusement accueillis 
dans nos mémoires et qu’ils boivent un peu de vie 
dans nos paroles. I] est juste et naturel que je sois 
a présent sollicité de mes souvenirs, et que mon 
esprit se sente assisté d’une troupe mystérieuse de 
compagnons et de maitres disparus, dont les 
encouragements et les lumiéres que j’en ai recus 
mont conduit insensiblement devant vous. Je 
dois 4 bien des morts d’étre tel que vous ayez 
pu me choisir; et a lPamitié, je dois presque tout. 

Parmi tant de chers et tant d’admirables ab- 
sents dont la présence m’est si certaine, vous ne 
serez point étonnés que je distingue ici la figure 
charmante et grave de votre confrére trés aimé, 
M. René Boylesve, l’un de ceux de l’ Académie qui 
m’ont persuadé qu’il fallait songer 4 vous joindre, 
et qui se sont intéressés, avec une efficace évidente, 


a disposer pour moi vos esprits et 4 me préparer 
ce jour méme. 


REMERCIEMENT A L’ACADEMIE II 


Entre Boylesve et moi, il arrivait assez souvent 
que lon sentretint de nos commencements 
littéraires. Nous unissions nos réminiscences 
diverses du temps ow nous nous étions rencontrés. 
Nos admirations primitives, nos idéaux, nos 
grands hommes, nos sujets de merveille et d’amour, 
sétaient trouvés assez différents, car Boylesve, 
- toujours, fut un sage. Nous revenions avec amitié 
sur nos anciennes différences, comme jadis, avec 
amitié, nous les avions reconnues. Mais nous nous 
accordions enfin, selon usage éternel des person- 
nes qui se font moins jeunes, dans le regret des 
jours consumés. Quoique rien ne soit plus ordinaire, 
toutefois il ne fut jamais plus raisonnable de gémir 
sur ce qui n’est plus. C’est que le temps de notre 
jeunesse et celui de notre vigueur ne s’est pas 
évanoui insensiblement et par une altération 
imperceptible : il a péri d’une mort violente; il ne 
peut plus s’apercevoir qu’au travers d’immenses 
événements. Le monde au sein duquel nous nous 
sommes formés a la vie et a la pensée est un monde 
foudroyé. Nous vivons comme nous pouvons dans 
le désordre de ses ruines, ruines elles-mémes 
inachevées, ruines qui menacent ruine, et qui nous 
entourent de circonstances pesantes et formidables, 
au milieu desquelles le visage palissant du passé 
nous apparait plus doux et plus délicieux que si 
le cours indivisible des choses n’etit fait que nous 
ravir paisiblement quelques dizaines d’années. 

Au sortir d’une crise si violente, aprés un si 
grand bouleversement et une tension si prolongée 
des esprits, la littérature s’est faite bien différente 
de ce qu'elle fut. On trouvait autour de soi, 
vers 1890, une disposition tout autre et beaucoup 
plus simple des ambitions et des pensées. Ce peuple 
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d’écrivains qui dresse et agite devant chaque 
époque une quantité de miroirs divergents n’a 
plus les mémes coutumes ni la méme constitution 
quwil avait. On observait alors une variété de 
confessions et de sectes plus nettement séparées 
quwil ne s’en trouve aujourd’hui. L’adolescent 
qui s’essayait aux lettres et qui s’égarait tout 
d’abord, quelque peu ébloui d’ceuvres et d’idées, 
ne tardait pas a discerner les partis et les doctrines 
qui se divisaient le présent ou se disputaient 
Yavenir. Bientét, sur les degrés de Pamphithéatre 
intellectuel qui s’éléve de lobscurité jusqu’a la_ 
gloire, il pouvait aisément choisir le cété de ses 
préférences. Toutes les factions de la politique 
littéraire avaient alors leurs quartiers généraux 
et leurs places d’armes. I] y avait encore deux rives 
a la Seine; sur ces bords ennemis, les salons 
dissertaient, les cafés résonnaient; quelques ateliers 
bouillonnaient du mélange écumant des arts. 
Méme un grenier devint illustre; et le seul grenier 
au monde capable d’une telle fécondité, il enfanta 
une Académie excellente qui s’accorde aimable- 
ment avec son ainée, et dont il vous plaira, 
Messieurs, que je salue les gloires et les talents au 
passage. 

Je ne vois pas a présent d’aussi claires catégories 
qu’il s’en voyait au temps de notre ingénuité. Les 
volontés et les systémes s’opposaient plus exacte- 
ment. Toute la nation littéraire s’ordonnait en un 
petit nombre de tribus, selon les lois naives des 
contrastes que l’on croyait exister entre l’art et la 
nature, le beau et le vrai, la pensée et la vie, le 
vieux et le neuf. Chacune de ces tribus avait son 
chef incontestable, je veux dire qu'il n’était 
contesté que par quelqu’un du méme drapeau. 


REMERCIEMENT A L’ACADEMIE 13 


Le naturalisme triomphait sous Emile Zola. 
Autour de la noble figure de Leconte de Lisle 
rimaient exactement les poétes du Parnasse. 
On remarquait aussi, souriants ou pensifs, un petit 
groupe de grande influence, philosophes ou 
moralistes, dont les uns plutdét sévéres, et méme 
soucieux, les autres qui se faisaient de l’ironie une 
méthode universelle, jugeaient, disséquaient ou 
_raillaient toutes choses divines et humaines. 

Je crois bien que de ces auteurs idéologues, 

critiques, théoriciens, humanistes, nourris de 
philologie, d’histoire et d’exégése, qui se récla- 
maient des grands noms de Renan et de Taine, 
il n’en est point que la Compagnie n’ait accueilli 
dans ses fauteuils. 
- Zola, Leconte de Lisle, Taine ou Renan, il 
suffisait alors de quelques noms pour s’y recon- 
naitre assez vite dans la mélée des doctrines et des 
personnes. C’est en quoi de grands hommes sont 
fort utiles. Gomme les noms illustres s’inscrivent 
au coin des rues et nous enseignent ot nous 
sommes, ils s’inscrivent aussi aux carrefours et 
aux points multiples de notre mémoire intellec- 
tuelle. La gloire cesse d’étre vaine, la gloire sert a 
quelque chose, si elle consiste a devenir symbole 
et convention commode dans les esprits. 

Mais ces écoles triomphantes, ces constellations 
@écrivains si hautes sur horizon commengaient a 
manquer dans leur triomphe des forces qu’elles 
avaient consumées pour lobtenir. Leurs vertus 
et leurs arguments s’ épuisaient, car il n’est guére 
de vertus que combatives : qui gagne, les perd. Et 
quant a nos arguments, ce ne sont, pour la plupart, 
que des armes de jet qui ne peuvent servir deux 
fois. Le naturalisme et le Parnasse étant au plus 
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haut période, ils devenaient la proie passive de 
Vinertie; ils se trouvaient sans le savoir dans toute 
la faiblesse des apogées. Un jeune homme tenté 
par les lettres ne pouvait douter, ceft été 
douter de soi-méme, qu’il ne se préparat dans 
les tétes les plus actives de son age je ne sais 
quelles nouveautés extraordinaires. La jeunesse 
prophétise par son existence méme, étant ce qui 
sera. “od 

On commengait de saisir dans l’air intellectuel 
la rumeur d’une diversité de voix surprenantes 
et de chansons encore inouies, le murmure d’une 
forét trés mystérieuse dont les frémissements, les 
échos, et parfois les ricanements pleins de présages 
et de menaces, inquiétaient vaguement, persiflaient 
nettement les puissances du jour, qu’ils pénétraient 
peu a peu d’une sourde persuasion de leur ruine. 
Les lacunes et les vices de ce qui existe nous sont 
merveilleusement sensibles a ’age o& nous-mémes 
nous n’existons presque pas encore. Une foule de 
publications éphéméres, de libelles singuliers, 
d’opuscules oti loeil, Voreille, esprit trouvaient 
des surprises extrémes, paraissaient et disparais- 
saient. Des groupes naissaient, mouraient, renais- 
saient, s’absorbaient l’un l’autre ou se divisaient 
a chaque instant, témoignant d’une vitalité 
océanique dans les profondeurs de la littérature 
imminente. Je ne dissimulerai pas que le plaisir 
de rompre avec la coutume, Vintention parfois 
de choquer, n’étaient pas absents de toutes les 
Ames. On assumait assez volontiers le réle de 
démons littéraires tout occupés dans leurs ténébres 
de tourmenter le langage commun, de torturer 
le vers, de lui arracher ses belles rimes ou ses 
majuscules initiales, de l’étirer jusqu’é des lon- 
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gueurs démesurées, de pervertir ses mceurs régu- 
liéres, de Penivrer. de sonorités inattendues. 

Mais si sévérement que Yon ait pu, jadis, 
apprécier ces attentats, ces étranges sévices, il faut 
prendre garde qu "ils répondaient a quelque 
nécessité. Les hommes n’inventent rien qu’ils n’y 
soient contraints par les circonstances. Les damna- 
tions ne sont que des expédients qui répondent a 
des expédients. Elles n’émanent que de juges 
extérieurs qui ne sentent pas ce que nous sentons. 
La sévérité est nécessairement superficielle. 

Comment eussions-nous pu n’étre pas habités 
de l’esprit de notre temps, de cet esprit d’un temps 
si fertile en découvertes, si audacieux dans ses 
entreprises, ou: l’on a vu la science passer a l’action, 
Pattitude contemplative ou descriptive le céder 
a la volonté de puissance, a la création d’immenses 
moyens? L’époque étonne a chaque instant les 
habitudes des hommes, change leurs mceurs en 
quelques années, transforme leur sensibilité. Elle 
exige, elle obtient de nous une perpétuelle adapta- 
tion a de nouvelles réalités dont vous savez avec 
quelle promptitude et quelle énergie elles s’im- 
posent et agissent sur tous les rythmes de notre 
vie, sur ses relations extérieures avec le temps et 
espace, et sur nos gotits comme sur nos desseins. 
Ce qui se passe un certain jour dans un coin de 
laboratoire retentit presque aussit6t et agit sur 
toute économie humaine. 

Il n’est pas de tradition qui puisse subsister 
autrement que par artifice dans cette mélée de 
nouveautés. Un temps qui interroge tout, qui vit 
de tout essayer, de tout regarder comme perfec- 
tible et donc provisoire; qui ne peut plus rien 
concevoir qu’a titre d’essai et de valeur de tran- 
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sition, ne saurait étre un temps de repos pour les 
lettres ni pour les arts. La poprsuite des perfec- 
tionnements exclut la recherche de la perfection. 
Perfectionner s’oppose a parfaire. D’ailleurs c’est 
bien peu de chose que de changer la physionomie 
d’une page d’écriture quand celle de la terre et 
des cités subit des altérations si extraordinaires et 
si profondes. 

Le romantisme déja avait fortement remué le 
monde intellectuel; mais les insurgés romantiques 
s’appareillaient aux mouvements de violence poli- 
tique du dix-neuviéme siécle; ils empruntaient 
dans leur allure et dans leur langage quelque 
chose de la chaleur et de la fureur dramatique de 
nos révolutions. On revendiquait alors une liberté 
totale pour les formes de l’art et ses expressions. 

Mais les jeunes gens que j’ai connus, ou du 
moins ceux d’entre eux qui avaient dans l’Ame de 
quoi oser et approfondir, ressentaient plutdét cette 
ardeur expérimentale, cette volonté d’innova- 
tions réfléchies, de combinaisons et de solutions 
audacieuses qui ont fait notre science et notre 
technique si grandes et si étonnantes que les créa- 
tions imaginaires palissent auprés des leurs, et, 
envieuses des prodiges positifs, s’en inspirent de 
plus en plus. 

I] fallait bien que les expériences les plus har- 
dies fussent tentées et que ce qui demeurait de 
traditionnel ou de conventionnel dans les arts fat 
soumis a des épreuves impitoyables. On s’inquiéta, 
parmi nous, de restituer les lois naturelles de la 
musique poétique, d’isoler la poésie méme de 
tous les éléments étrangers 4 son essence, de se 
faire une idée plus précise des moyens et des possi- 
bilités de art par une étude et une méditation 
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nouvelles du vocabulaire, de la syntaxe, de la 
prosodie et des figures. Les uns poursuivant cette 
analyse, les autres se confiant a leur sensibilité 
dont ils développaient les expressions 4 Vinfini, 
ils composaient ensemble le mouvement litté- 
raire le plus tourmenté de philosophie, le plus 
curieux de science, le plus raisonneur, et cepen- 
dant le plus possédé de la passion mystique de la 
connaissance et de la beauté que Vhistoire de nos 
lettres ait enregistré. I] était inévitable que des 
recherches si spéciales et généralement si témé- 
raires fussent souvent parentes d’ouvrages diffi- 
ciles ou déconcertants. 

C’est alors que se produisit le phénoméne trés 
remarquable d’une division profonde dans le 
peuple cultivé. Entre les amateurs d’une beauté 
qui n’offre pas de résistance et les amants de celle 
qui exige d’étre conquise, entre ceux qui tenaient 
la littérature pour un art d’agrément immeédiat, 
et ceux qui poursuivaient sur toute chose une 
expression exquise et extréme de leur 4me et du 
monde, obtenue a tout prix, il se creusa une sorte 
d’abime, mais abime traversé dans les deux sens 
de quolibets et de risées, qui sont des signaux que 
tous entendent. On blamait, on raillait les adeptes. 
On s’élevait contre Vidée d’une poésie essentiel- 
lement réservée. On traitait les initiés d’initiés, et 
ils ne refusaient point cette épithéte. 

Les uns avaient oublié, les autres pouvaient 
répondre qu’a l’origine de toutes les fermentations 
humaines, 4 la naissance de toutes les écoles, et 
méme des plus grandes religions, i] y a toujours 
de trés petites coteries, d’imperceptibles groupes 
longtemps fermés, longtemps impénétrables ; 
bafoués, fiers de l’étre, et avares de leurs clartés 
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séparées. Au sein de ces secrétes sociétés, germe 
et se concentre la vie des trés jeunes idées et se 
passe le temps de leur premiére fragilité. L’ami- 
tié, la sympathie, la communauté des sentiments, 
Véchange immédiat des espoirs et des décou- 
vertes, Ja résonance des sentiments analogues qui 
se renforcent par leur reconnaissance réciproque, 
et jusqu’a l’admiration mutuelle, sont des condi- 
tions précieuses, et peut-étre essentielles, de renou- 
vellement intellectuel. Ces petites églises ot les 
esprits s’échauffent, ces enceintes ot: le ton monte, 
ou les valeurs s’exagérent, ce sont de véritaples 
laboratoires pour les lettres. I] n’y a point de 
doute, Messieurs, que le public, dans son en- 
semble, n’ait droit aux produits réguliers et 
éprouvés de l’industrie littéraire, mais l’avance- 
ment de l’industrie exige de nombreuses tenta- 
tives, d’audacieuses hypothéses, des imprudences 
méme; et les seuls laboratoires permettent de 
réaliser les températures trés élevées, les réac- 
tions rarissimes, les degrés d’enthousiasme sans 
quoi les sciences ni les arts n’auraient qu’un ave- 
nir trop prévu. 

Tels étaient nos cénacles il y a quelque qua- 
rante ans. Le jeune homme d’alors, séduit aux 
enchantements de poétes purs et maudits, hési- 
tant sur le seuil de cette littérature inquiétante 
dont tout le monde lui enseignait les périls et lui 
dénongait les folies, pressentait dans lair de son 
temps cette excitante émotion, cette disposition 
intime que l’on éprouve au concert cependant 
que l’orchestre s’essaie, et que chaque instrument 
cherche pour soi-méme, et pousse librement sa 
note. C’est tout un désordre musical délicieuse- 
ment déchirant, un chaos d’espérances, un état 
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primitif qui ne peut étre qu’éphémére; mais ce 
trouble vivant a quelque chose de plus universel, 
et peut-étre de plus philosophique, que toute 
symphonie possible, car il les contient dans son 
mélange, il les suggére toutes. I] est une présence 
simultanée de tous les avenirs. I] prophétise. 
Enivré, ébranlé de toutes ces promesses, le poéte 
naissant s’apprivoisait aux étrangetés de son 
temps, et se laissait, comme Parsifal immobile, 
transporter par une succession d’enchantements 
jusque dans le temple illimité du Symbolisme. 


% 
* 


Cependant les divinités sages et constantes qui 
prennent garde que nos lettres ne soierit jamais 
brusquement et totalement altérées, ni qu’elles 
S’assoupissent trop longtemps dans l’ennui de la 
perfection, avaient déja formé, et déja fait paraitre 
avec honneur dans la carriére, celui-la méme 
qu'il fallait pour ranimer, au milieu de la confu- 
sion des langages, quelques-unes des graces des 
plus purs auteurs d’autrefois. Ces graces fort 
délaissées n’en étaient pas moins incorruptibles. 
L’on vit avec plaisir, et sans trop de surprise, quel- 
qu’un les reconduire au jour; quelqu’un qui vint 
bientét se placer sans effort au premier rang des 
écrivains de son époque; quelqu’un, Messieurs, 
qui, n’ignorant du tout ni les charmes ni les mé- 
rites, encore moins les faiblesses, les excés et les 
défauts des entreprises du moment, se distinguait 
par une sorte de prudence, par une modération 
rare et méme téméraire en ce temps-la, par un 
tempérament fort habile des moyens consacrés de 
Part. I] prenait insensiblement la figure et l’im- 
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portance d’un classique, entre tant d’inventeurs 
et de fauteurs de beautés audacieuses dont il repré- 
sentait la négation la plus élégante. 

Le public sut un gré infini 4 mon illustre prédé- 
cesseur de lui devoir la sensation d’une oasis. Son 
ceuvre ne surprit que doucement et agréablement 
par le contraste rafraichissant d’une maniére si 
mesurée avec les styles éclatants ou fort complexes 
qui s’élaboraient de toutes parts. Il sembla que 
Vaisance, la clarté, la simplicité revenaient sur la 
terre. Ce sont des déesses qui plaisent a la plupart. 
On aima tout de suite un langage qu’on pouvait 
gotiter sans trop y penser, qui séduisait par une 
apparence si naturelle, et de qui la limpidité, sans 
doute, laissait transparaitre parfois une arriére- 
pensée, mais non mystérieuse; mais au contraire 
toujours bien lisible, sinon toujours toute rassu- 
rante. Il y avait dans ses livres un art consommé 
de l’effleurement des idées et des problémes les plus 
graves. Rien n’y arrétait le regard, si ce n’est la 
merveille méme de n’y trouver nulle résistance. 
t Quoi de plus précieux que lillusion délicieuse 
de la clarté qui nous donne le sentiment de nous 
enrichir sans effort, de goiter du plaisir sans peine, 
de comprendre sans attention, de jouir du spec- 
tacle sans payer? 

Heureux les écrivains qui nous 6tent le poids de 
la pensée et qui tissent d’un doigt léger un lumi- 
neux¥déguisement de la complexité des choses! 
Hélas! Messieurs, certains, dont il faut bien déplo- 
rer l’existence, se sont engagés dans une voie toute 
contraire. Ils ont placé le travail de l’esprit sur le 
chemin de ses voluptés. Ils nous proposent des 
énigmes. Ce sont des étres inhumains. 
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Votre grand confrére, Messieurs, moins igno- 
rant des hommes, n’avait point cette confiance 
exagérée dans les vertus de son lecteur, dans son 
zéle et dans sa patience. II était d’ailleurs d’une 
courtoisie dont le premier effet devait étre de ne 
jamais séparer les idées que l’on ose émettre du 
sourire qui les détache du monde. I] était bien 
naturel que sa gloire ne souffrit point de cette élé- 
gance. Vous savez a quelle hauteur prodigieuse 
elle atteignit en quelques années. On s’apercut 
bientdt que cette gloire, insinuée si doucement, en 
arrivait a balancer la gloire des plus célébres, et 
lon se prit 4 admirer comme ce génie assez mali- 
cieux s’était élevé en se jouant jusqu’a la stature 
des colosses des lettres européennes de ce temps- 
la. Il avait su méler et opposer aux ceuvres mas- 
sives et parfois brutales de ces hommes alors si 
puissants, les Tolstoi, les Zola, les Ibsen, ses ou- 
vrages légers qui ne prétendaient qu’a effleurer 
dangereusement ce qu’ils empoignaient et ébran- 
laient de toutes leurs forces : l’ordre social et ]’édi- 
fice de nos mceurs. 

Je ne me flatte pas, Messieurs, de vous peindre 
heureusement un homme si considérable que je 
n’ai fait qu’entrevoir un jour, tandis que sa mé- 
moire est toute vivante dans la plupart d’entre 
_ vous. 

Toutes les chances d’erreur sur la personne, et 
méme d’inintelligence de l’ceuvre, sont avec moi. 
Vous sentez, du reste, combien peut m’imposer 
une substitution si inégale de talents et quelle 
audace je me trouve de m’essayer a ce portrait. 
Quand le devoir de composer cette oraison de 
louange m’est apparu avec précision, je n’ai pas 
laissé de le trouver bien redoutable. « Quel beau 
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sujet! » me disait-on. Et je pensais qu’il est des 
écueils admirables! 

Messieurs, quoiqu’un éloge ne soit, par essence, 
que fait de la fleur d’une vie, et quoique la vérité 
qu’il travaille n’y doive paraitre que contenue et 
comme discrétement maitrisée, toutefois, il s’in- 
troduit toujours et nécessairement, dans le travail 
de sa préparation, un sentiment assez puissant et 
presque solennel de justice. 

Nous ne pouvons, en méditant ce que nous pro- 
noncerons ici sur celui dont nous héritons le fau- 
teuil, que nous ne soyons assez tourmentés dans 
nos consciences par ce jugement particulier du 
mort que nous devons délibérer en nous-mémes 
avant que d’en extraire et de mettre en forme ses 
plus belles conclusions et ses motifs les plus admi- 
rables. Nous disposons assurément de la lumiére 
qui éclaire notre modéle : mais lui-méme, com- 
ment le saisir? Comment s’en former une idée 
exacte? Et sur quoi fonderai-je une opinion équi- 
table d’une personne que je n’ai point connue? 

Certes, ce ne sont les rapports, les avis et les té- 
moignages qui nous manquent. Tout le monde 
parle a la fois. A peine expiré le grand homme, 
déja, comme sa chair, s’altére assez brusquement 
Pidée qu’il donnait de soi-méme. Les forces de la 
présence vivante manquent aussitét. La mort laisse 
le mort sans défense contre ce qu’il parut étre. Les 
craintes révérentielles s’évanouissent. Les langues 
se délient. Les souvenirs (et vous pensez bien que 
ce ne sont pas toujours les souvenirs les plus dignes) 
sortent des mémoires malicieuses; ils fourmillent, 
ils dévorent ce qu’ils peuvent atteindre de la va- 
leur, des mérites, du caractére de l’absent. II se fait 
une sorte d’abus de la vérité dont il n’est rien de 
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plus trompeur que les parcelles. Chaque fragment 
du vrai ensemence l’esprit et l’excite 4 produire 
un personnage faux. Ne pouvant étre intacte ni 
enticre dans la téte des hommes, la vérité n’est 
jamais si pure ni si détachée des rancunes ou de 
VPamusement de ceux qui nous disent la posséder, 
qu'elle ne soit presque toujours d’une pieuse infi- 
délité ou d’une fidélité calomnieuse. 


I] n’est pas sans exemple qu’un illustre défunt 
soit livré 4 une nuée de dangereux amis et de dé- 
mons anecdotiers qui nous instruisent de ce qu’il a 
fait de périssable. C’est en quoi les malheureux 
grands hommes, leur gloire, Messieurs, les fait 
deux fois mortels : une fois ils le sont comme tous 
les hommes, et une autre fois comme grands. On 
dirait que ce qui importe a quelques-uns, c’est 
qu’un homme ait été moindre qu’on ne pensait. 
Mais considérons, au contraire, que ce qui im- 
porte a tous, c’est seulement ce qui augmente notre 
sentiment de la dignité des esprits et des lettres. Ne 
savons-nous pas qu’un homme est un homme et 
que si tout fit exactement mis a4 nu, personne 
n’oserait regarder personne, et par l’équivalence 
évidente des faiblesses, tout le monde en silence se 
contenterait tristement des siennes? 


Laissons donc, Messieurs, laissons s’apaiser peu 
a peu cette agitation inévitable qui s’empresse 
quelque temps autour des tombeaux, et distin- 
guons tout l’or qui subsiste et étincelle dans une 
cendre. 


Par les diverses perfections de ses ouvrages, par 
la variété et l’étonnante étendue de sa culture, par 
la supréme liberté de son esprit, votre confrére 
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s'est avancé d’une condition modeste a la situa- 
tion la plus éclatante, et d’une aube assez grise 
qui éclaira ses premiers temps, ses travaux, ses 
talents, son destin, le conduisirent enfin a un cré- 
puscule magnifique. 

Comme je songeais a cette existence si heureuse 
dans son proegrés, a cette carriére parcourue si stire- 
ment, d’une démarche tranquille et comme di- 
vertie par toutes choses sur la route, je me pris a 
comparer involontairement une vie si bien réussie 
a quelques-unes de ces vies fortunées qui se trou- 
vaient possibles il y a fort longtemps, quand pres- 
que tous les hommes de pensée et méme les hom- 
mes d’esprit étaient hommes d’Eglise, et que l’on 
voyait de prodigieuses élévations a partir des 
origines les plus simples par la seule vertu d’une 
prudente et savante intelligence. Des humanistes 
consommeés, des métaphysiciens a peine voilés de 
théologie, de grands amateurs de Platon, de 
Lucréce ou de Virgile, des personnages semi-lit- 
téraires, semi-voluptueux, dévotement artistes, phi- 
losophiquement sacerdotaux, s’établissaient enfin 
dans la pourpre, entourés des plus beaux débris 
de l’antiquité paienne : singuliéres et séduisantes 
figures d’une époque disparue, ot l’Eglise pouvait 
souffrir de tels prélats d’une excessive délica- 
tesse, et méme d’une liberté incroyable dans les 
pensées. 

Notre temps n’offre plus de ces facilités de déve- 
lopper a loisir les dons les plus délicats de l’esprit, 
a l’abri des miséres du siécle, 4 ’ombre d’une im- 
mense institution. I] n’est plus de prébendes, 
plus d’abbayes. Il n’est plus de loisir dans la di- 
gnité. Notre société, toute exacte et matérielle, est 
au contraire assez remarquable par l’impuissance 
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ou elle se trouve de donner aux hommes de l’esprit 
une place nette et supportable dans la gigantesque 
et grossiére économie. 

La situation était peut-étre plus difficile encore 
a ’époque ou votre confrére fit ses débuts dans la 
vie. Le siécle se montrait aussi incapable de renon- 
cer a la multiplication des lettrés que de leur assi- 
gner des moyens d’existence. Que d’amertumes 
alors! Que de tristesses! Que de vies manquées! 
Appelées a la plus haute culture et vouées du méme 
coup au dénuement ou aux besognes les plus bas- 
ses. Il arrivait que les diplémes fussent des garan- 
ties de malheur et des recommandations 4 la 
détresse. Jules Vallés, Alphonse Daudet nous ont 
laissé des livres véridiques et terribles sur ces mi- 
séres cultivées. On dressait une quantité de jeunes 
hommes a ne savoir autre chose que ce dont 
presque personne n’avait besoin. On élevait de 
jeunes pauvres a des connaissances de pur luxe. 
On leur faisait sentir assez durement que les élé- 
ments les plus conscients d’une société en sont 
aussi les plus négligeables. Voila ce que le futur 
auteur de Jean Servien a pu observer autour de 
soi au sortir de l’adolescence et qu’il a pu légitime- 
ment craindre pour soi-méme. I] a pu redouter le 
sort d’un Vingtras ou d’un Petit Chose. Mais il 
était trop diversement doué, trop riche de connais- 
sances générales, et d’ailleurs trop informé des 
choses de la vie par une sorte d’instinct qu’il en 
avait, pour ne pas céder comme distraitement a ce 
qu’il devait étre un jour. Sa philosophie, qui était 
sa nature méme, le préservait, d’ailleurs, des réso- 
lutions trop nettes comme des résignations préma- 
turées. I] n’engage pas son avenir. I] ne s’enchaine 
ni 4 une profession définitive, ni 4 une école; et s'il 
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se laisse une fois lier, ce ne sera que des liens les 
plus aimables. 

C’est qu’il y avait en lui une souplesse et une 
diversité essentielles. Il y avait du spirituel et du 
sensuel, du détachement et du désir, une grande et 
ardente curiosité traversée de profonds dégoits, 
une certaine complaisance dans la paresse; mais 
paresse songeuse, paresse aux immenses lectures et 
qui se distingue mal de l’étude, paresse tout appa- 
rente, parcille au repos d’une liqueur trop enrichie 
de substance, et qui, dans ce calme, se fait mére de 
cristaux aux formes parfaites. Tant de connais- 
sances accumulées, tant d’idées qu’il avait acquises 
n’étaient pas quelquefois sans lui nuire extérieure- 
ment. I] étonnait, il scandalisait sans effort des per- 
sonnes moins variées. Il concevait une quantité de 
doctrines qui se réfutaient l’une l’autre dans son 
esprit. Il ne se fixait que dans les choses qu’il trou- 
vait belles ou délicieuses, et il ne retenait en soi 
que des certitudes d’artiste. Ses habitudes, ses pen- 
sées, ses opinions, la politique enfin qu’il a suivie se 
composaient dans une harmonie assez complexe 
qui n’a pas laissé d’émerveiller ou d’embarrasser 
quelques-uns. Mais qu’est-ce qu’un esprit de qui 
les pensées ne s’opposent aux pensées, et qui ne 
place son pouvoir de penser au-dessus de toute 
pensée? Un esprit qui ne se déjoue, et ne s’évade 
vivement de ses jugements a peine formés, et ne les 
déconcerte de ses traits, mérite-t-il le nom d’esprit ? 
Tout homme qui vaut quelque chose dans l’ordre 
de la compréhension, ne vaut que par un trésor de 
sentiments contradictoires, ou que nous croyons 
contradictoires. Nous exprimons si grossiérement 
ce qui nous apparait des autres humains qu’a peine 
nous semblent-ils plus divers et plus libres que 
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nous-mémes, aussit6t nos paroles, qui essaient de 
les décrire, se contrarient, et nous attribuons 4 des 
étres vivants une monstrueuse nature que nos fai- 
bles expressions viennent de nous construire. 

Admirons au contraire cette grande capacité de 
contrastes. I] faut considérer avec une attention 
curieuse cette nature d’oisif, ce liseur infini, pro- 
duire une ceuvre considérable; ce tempérament 
assez voluptueux s’astreindre a l’ennui d’une tache 
constante; cet hésitant, qui s’avance comme a 
tatons dans la vie, procéder de sa modestie pre- 
miére, s’élever au sommet par des mouvements 
indécis; ce balbutiant, en venir 4 déclarer méme 
violemment les choses les plus hardies ; cet homme 
d’esprit, et d’un esprit si nuancé, s’accommoder 
d’étre simplifié par la gloire et de revétir dans 
Popinion des couleurs assez crues; ce modéré et ce 
tempéré par excellence, prendre parti, avec une si 
grande et étonnante vigueur, dans les dissensions 
de son temps; cet amateur si délicat, faire figure 
d’ami du peuple, et davantage, létre de coeur et 
tout a fait sincérement. 


Je sais bien ce que l’on dit. On ne s’est pas privé 
de murmurer — et méme d’articuler assez nette- 
ment — qu’il dut beaucoup de ses vertus actives, 
qui n’étaient point, semble-t-il, dans sa nature 
assez facile et négligente, 4 une tendre et pressante 
volonté, 4 une présence impérieusement favorable 
4 sa gloire, qui veilla longtemps sur son travail, qui 
animait, dit-on, protégeait son esprit, le défendait 
d’étre dissipé aux divertissements du monde, et 
qui obtint de lui qu’il tirat de soi-méme tous les 
trésors qu’il efit aisément ignoré qu’il possédat, ou 
qu’il eit négligés de jour en jour, pour se réduire 
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avec délices 4 jouir des beautés qui se trouvent 
tout accomplies aux bibliothéques et aux musées. 
Mais quand il serait vrai, et quand on pourrait éta- 
blir qu’une assez grande partie de son ceuvre fat 
demeurée en puissance sans la douce fermeté de 
cette affectueuse discipline, ce n’est que la malice 
toute seule qui pourrait en tirer avantage. 


C’est le privilége des talents trés précieux que 
d’exciter un tel instinct de leur défense, une affec- 
tion aussi énergique, un zéle si soutenu pour une 
ceuvre qui pourrait étre, et qu’on sent profondé- 
ment qu’il faut solliciter d’exister. N’est-ce donc 
rien que de s’attirer ce dévouement, si exact et si 
absolu qui n’eut enfin, pour sa supréme récom- 
pense, que le sentiment d’avoir servi a l’accom- 
plissement d’une trés belle destinée? 


C’est pourquoi, Messieurs, c’est vers l’ceuvre 
accomplie qu'il faut diriger nos regards. 


Cette ceuvre existe et subsiste. Ses mérites sont 
aussi clairs qu’elle-méme. Tout le monde connait, 
tout le monde apprécie les perfections d’un art 
accompli jusqu’a l’exquise simplicité. 

Mais voici cette’circonstance singuliére dans la 
fortune de cette ceuvre, qu’elle a obtenu la gloire 
si répandue que vous savez; et davantage, une 
gloire presque populaire, par l’éminente séduction 
d’une forme trés pure. Ceci est presque incroyable. 
C’est un phénoméne sans exemple dans les lettres 
modernes, ou l’on doit s’attendre toujours a ne 
voir accueillir par un immense public que les livres 
dont le fond dévore la forme, et dont les effets sont 
indépendants de la délicatesse des moyens. 


Cette maniére de prodige s’explique sans doute 
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par les vertus de notre langage, profondément 
possédé, légérement écrit par un auteur si expert. 
Il a démontré qu’il demeurait encore possible,,dans 
notre langue, de faire sentir tout le prix d’une cul- 
ture prolongée, et de combiner les héritages d’une 
suite ininterrompue d’écrivains admirables. Nos 
grands écrivains, Messieurs, ne sont pas chez nous 
de grands isolés, comme il arrive en d’autres con- 
trées; mais il existe en France une sorte d’atmos- 
phére pour les lettres qui ne se trouve pas ailleurs, 
et qui fut toute favorable a votre confrére. | 

Lui-méme n’était possible et guére concevable 
qu’en France, dont il a pris le nom. Sous ce nom 
difficile 4 porter, et qu’il fallait tant d’espoirs pour 
oser le prendre, il a conquis la faveur de l’univers. 
Il lui présentait, a la vérité, une France ayant les 
qualités spécieuses dont lunivers souffrirait qu’elle 
se contentat; qui lui plaisent, et qui ne le génent 
ni ne Vinquiétent. Le monde ne hait point que 
nous nous réduisions a une fonction de pur agré- 
ment. Il nous supporterait comme un ornement 
de la terre. I] admet assez généreusement que 
nous représentions, dans un temps qui manque de 
grace, un culte particulier des choses exquises, et 
que nous fassions figure d’un peuple d/artistes et 
d’amateurs satisfaits de leur sort, de leur ciel, de 
leur pays plein de beautés, comme si notre his- 
toire toute récente, tout le sang répandu, toutes les 
marques de |’énergie la plus soutenue et d’une 
inébranlable et victorieuse volonté, un consente- 
ment général au sacrifice, d’immenses moyens 
improvisés en pleine tempéte, ne donnaient pas a 
cette nation le droit de parler aux puissances les 
plus avantageuses sur le ton le plus noble, le plus 
net, et méme, le plus raisonnable. 
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Mais c’est d’une France assez différente, de la 
douce, distraite et délicate France, et presque 
d’une France un peu lasse et apparemment désa- 
busée, que son illustre homonyme a peint élégam- 
ment l’image véritable et trompeuse. De cette 
France charmante, son esprit était une émanation 
trés composée. I] avait fallu bien des traditions 
acquises et dissipées, bien des révolutions politiques 
ou morales, une acquisition accumulée d’expé- 
riences contradictoires pour former une téte si 
compréhensive et si incertaine. Un étre de cette 
liberté suppose une antique et presque défaillante 
civilisation qui lait produit a Pextréme de son 
Age; qui lui ait donné a cueillir toutes les plus belles 
choses que les hommes ont faites et préservées. Il 
avait longuement respiré dans les livres les essences 
de la vie passée qui s’y mélent a l’odeur de mort, 
et sa substance s’était imprégnée peu a peu du 
meilleur de ce que les siécles avaient déja distillé 
de plus excellent. On le voit au jardin des racines 
francaises attirant a soi la plus odorante et la plus 
rare, et quelquefois la plus naive des fleurs; combi- 
nant ses bouquets et ciselant ses haies; grand ama- 
teur de culture, pour qui l’art de la taille et de la 
greffe n’a point de secrets. Ainsi nourri de miel, 
visitant légérement les vastes trésors de histoire et 
de l’archéologie, comme il faisait ceux de la litté- 
rature, mais ne haissant pas les douceurs, les faci- 
lités, les libertés de son temps, recevant les suffrages 
du public et des femmes, disposant 4 sa guise des 
amusements de la société, et ne se faisant faute, au 
milieu de tant d’avantages, en dépit de tant de 
délices, d’observer les contradictions, de saisir et 
de tourmenter les ridicules, il composait 4 laise 
ses Ouvrages ot circulait, sous les beautés d’un 
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agrément perpétuel, un jugement assez sinistre; 
et il vivait supérieurement. 

Ce n’était point un ingénu que mon illustre pré- 
décesseur. I] ne s’attendait point que l’humanité 
fat dans l’avenir bien différente de ce qu’il parait 
qu'elle fat jusqu’a nous-mémes; ni que des mer- 
veilles tout inédites naquissent 4 présent de la fer- 
veur des étres et de la recherche de l’absolu. I] n’y 
avait pas en lui une foi invincible dans l’aventure 
de lesprit; mais il avait tant lu et si bien lu qu‘il 
s’était fait comme indépendant du présent et du 
futur par cette connaissance générale et intime 
de ce qu’il y a de lisible dans le passé, et méme 
Willisible. 

Il est né dans les livres, élevé dans les livres, tou- 
jours altéré de livres. Il connait tout des livres, 
papier, type, formats, reliures, ce que lon sait 
de l’imprimeur, de lécrivain, des éditions, de 
leurs sources, de leur destin. Sa vie le fait succes- 
sivement libraire, bibliothécaire, juge des livres, 
auteur; il est l’homme des livres. 

En vérité, Messieurs, je ne sais pas comment 
une ame peut garder son courage, a la seule 
pensée des immenses réserves d’écriture qui s’ac- 
cumulent dans le monde. Quoi de plus vertigi- 
neux, quoi de plus confondant pour l’esprit que la 
contemplation des murs cuirassés et dorés d’une 
vaste bibliothéque; et qu’y a-t-il aussi de plus 
pénible 4 considérer que ces bancs de volumes, ces 
parapets d’ouvrages de l’esprit qui se forment sur 
les quais de la riviére, ces millions de tomes, de 
brochures échoués sur les bords de la Seine, 
comme des épaves intellectuelles rejetées par le 
cours du temps qui s’en décharge et se purifie de 
nos pensées? Le coeur défaille en présence du 
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nombre des ceuvres, que dis-je? du nombre méme 
des chefs-d’ceuvre... L’idée d’écrire s’assimile a 
Vidée d’ajouter 4 Vinfini, et le gofit de la cendre 
vient aux lévres. 

Dans cette vallée de Josaphat, dans cette multi- 
tude confrontée, le génie le plus rare trouve ses 
pairs, se confond a la foule de ses émules, de ses 
précurseurs, de ses disciples. Toute nouveauté se 
dissout dans les nouveautés. Toute illusion d’étre 
original se dissipe. L’Ame s’attriste et imagine, avec 
une douleur toute particuliére mélée d’une pro- 
fonde et ironique pitié, ces millions d’étres armés 
de plumes, ces innombrables agents de esprit, 
dont chacun se sentit, 4 son heure, créateur indé- 
pendant, cause premiére, possesseur d’une certi- 
tude, source unique et incomparable, et que voici 
maintenant avili par le nombre, perdu dans le 
peuple toujours accru de ses semblables, lui qui 
n’avait vécu si laborieusement et consumé ses 
meilleurs jours que pour se distinguer éternelle- 
ment. Par leffet de cette écrasante présence, tout 
s’égalise; tout se détruit dans une coexistence 
insupportable. II n’est point de thése qui n’y trouve 
son antithése, point d’affirmation qui n’y soit 
réfutée, point de singularité non multipliée, point 
d’invention qui ne soit effacée d’une autre et dé- 
vorée par une suivante, de sorte que tout enfin 
semble se passer comme si, les combinaisons de 
nos syllabes devant toutes se produire, l’acte final 
de ces myriades d’étres libres et autonomes équi- 
valait a l’opération d’une machine. 

Votre docte et subtil confrére, Messieurs, n’a 
pas ressenti ce malaise du grand nombre. II avait 
la téte plus solide. Pour se préserver de ces dégottts 
et de ce vertige statistique, il n’eut pas besoin de 
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lire fort peu. Loin de se trouver opprimé, il était 
excité de cette richesse, dont il tirait tant d’ensei- 
gnements et des conséquences excellentes pour la 
conduite et la nourriture de son art. 

On n’a pas manqueé de le reprendre assez dure- 
ment et naivement d’étre informé de tant de cho- 
ses et de ne pas ignorer ce qu’il savait. Comment 

-veut-on qu’il fit? Que faisait-il qui ne s’est tou- 
jours fait? I] n’est rien de plus neuf que l’espéce 
d’obligation d’étre entiérement neufs que lon 
impose aux écrivains. I] faut une bien grande et 
intrépide humilité, de nos jours, pour oser s’ins- 
pirer d’autrui. On observe: plutét assez souvent 
une contrainte, une volonté trop sensible de 
priorité, et, en somme, je ne sais quelle affectation 
d’une virginité gui n’est pas toujours délicieuse. 
Ni Virgile, ni Racine, ni Shakespeare, ni Pascal 
ne se sont privés de nous laisser voir qu’ils avaient 
lu. Mais dédaignant l’opinion récente et regar- 
dant de plus prés, il est facile d’éclaircir cette 
petite question, qui n’est point question d’esthé- 
tique, mais tout au plus question d’éthique, car 
c’est une question de vanité. On n’a jeté tant de 
discrédit sur l’antique et respectable usage de com- 
biner le mien et le tien que par la confusion des 
deux idées. 

Un livre est un instrument de plaisir; il veut 
Pétre du moins. II a le plaisir pour objet. Ce plaisir 
du lecteur est entiérement indépendant du mal 
que nous avons pris a lui faire un livre. Que si l’on 
m’offre un mets trés savoureux, je ne m’inquiéte 
pas, en jouissant de cette viande délicate, si celui 
qui l’a préparée en a inventé la recette. Que me 
fait le premier inventeur? Ce n’est point la peine 
qu’il prit qui me touche. Je ne me nourris pas de 
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son nom, et je ne jouis point de son orgueil. Je 
consomme un instant parfait. Pour penser autre- 
ment il ne faut rien de moins que se placer au 
point de vue des dieux, car c’est prétendre juger 
le mérite. Mais nous autres, humains, nous n’avons 
heureusement des mérites qu’une connaissance 
tout imparfaite. Cette notion du mérite exige une 
métaphysique trés hardie : elle nous méne a 
concevoir une certaine quantité du pouvoir d’étre 
cause premiére que nous supposons et que nous 
prétons 4 quelqu’un. 

Nous faisons, d’ailleurs, en ces mati¢res difficiles 
et sublimes, des raisonnements si légers que nous 
assignons, avec une inconséquence remarquable, 
la dignité la plus élevée aux auteurs que nous 
déclarons inspirés. Nous croyons de ceux-ci qu’ils 
sont de purs instruments d’un certain souffle 
étranger 4 eux-mémes et presque a la nature; nous 
en faisons des roseaux parlants, par quoi nous leur 
accordons tout ensemble les honneurs du premier 
mérite et les immenses avantages de Virrespon- 
sabilité. 

Au contraire, Messieurs, et malgré la supersti- 
tion récente, je reconnais un principe particulier 
de gloire a celui qui choisit, qui ne fait mine d’igno- 
rer les beautés acquises, ou qui reprend, dans son 
heureuse connaissance des trésors que le temps a 
formés, les moyens de sa perfection. Le mystére 
du choix n’est pas un moindre mystére que celui 
de l’invention, en admettant qu’il en soit bien 
distinct. Et puis, nous ne savons absoluement rien 
sur le fond de l’un ni de l’autre. 


Le jardinier du Jardin d’Epicure, qui unissait 
ce grand don de choisir a sa prodigieuse lecture, 


REMERCIEMENT A L’ACADEMIE 35 


ne pouvait manquer, en tout point de ses créa- 
tions, de faire sentir une conscience trés éveillée 
de tous les prestiges du discours et une présence 
prochaine des plus beaux et des plus purs modéles 
de notre art. Sa puissante mémoire en était toute 
ornée. Ce que nous avons de plus musical, de plus 
léger, de plus limpide dans notre langue, lui était 
tout a fait intime. I] n’était pas moins imprégné 
de ce que nous avons aussi de plus vif, de plus 
offensif dans nos monuments littéraires, de plus 
alerte et redoutable, et de plus délicatement mor- 
tel. Ses romans, qui sont bien plutét des chroni- 
ques d’un monde dont il n’a pas laissé de faire 
paraitre tout le mépris qu’il en concevait facile- 
ment, sont écrits dans le ton de lironie classique 
qui lui était une maniére naturelle et comme ins- 
tinctive de s’exprimer, si constante chez lui que 
dans les endroits, qui sont rares, ot: il dépose un 
instant le sourire, il a l’air d’étre moins soi-méme; 
il n’a pas lair d’étre sérieux. 

Ii faut avouer que la société de ce temps-la, qui 
se prolonge dans le nétre, lui offrait une riche et 
favorable matiére. Il trouvait en soi et autour de 
soi un mélange des plus impurs de circonstances 
et d’idées, qui pouvait inspirer les jugements les 
plus sceptiques. 

Je crois bien, Messieurs, que l’age d’une civilisa- 
tion se doit mesurer par le nombre des contradic- 
tions qu’elle accumule, par le nombre des coutumes 
et des croyances incompatibles qui s’y rencon- 
trent et s’y tempérent lune l’autre; par la plura- 
lité des philosophies et des esthétiques qui coexis- 
tent et cohabitent si souvent la méme téte. N’est-ce 
point notre état? Nos esprits ne sont-ils pleins de 
tendances et de pensées qui s’ignorent entre elles? 
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Ne trouve-t-on pas 4 chaque instant dans une 
méme famille plusieurs religions pratiquées, plu- 
sieurs races conjointes, plusieurs opinions politi- 
ques, et dans le méme individu tout un trésor de 
discordes latentes? Un homme moderne, et c’est 
en quoi il est moderne, vit familiérement avec une 
quantité de contraires établis dans la pénombre 
de sa pensée. 

J’observerai ici que la tolérance, la liberté des 
opinions et des croyances est toujours chose fort 
tardive; elle ne peut se concevoir, et pénétrer les 
lois et les moeurs, que dans une €époque avancée, 
quand les esprits se sont progressivement enrichis 
et affaiblis de leurs différences échangées. 

Mais, en méme temps, ces personnes mentales, 
par la combinaison des hérédités et des cultures 
désordonnées qui les constituent, deviennent des 
composés d’une instabilité dangereuse. Il arrivera 
qu’un incident fasse éclater soudain quelqu’une 
de ces profondes contradictions qui étaient toutes 
préparées, mais dormantes et insensibles dans les 
coeurs. Souvenez-vous, Messieurs! Oublions aus- 
sitdt ! 

I] suffisait a auteur de | Histotre contemporaine 
de prendre conscience d’un état si incohérent des 
étres et des choses pour se confirmer dans ce scep- 
ticisme qui lui fut tant reproché. 

Un sceptique est difficile a réduire. I] peut se 
borner 4 nous opposer que nos propres sentiments 
sur le doute sont curieusement divisés contre 
eux-mémes. Nous prescrivons le doute dans les 
sciences; nous lexigeons dans les affaires. Mais 
voici tout 4 coup qu’on lui montre ses bornes, et 
qu’on, lui refuse ce qu’on veut. 

On oublie que chaque doctrine nous instruit 
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d’abimer les autres, et nous anime et nous enseigne 
a les ruiner. On nous prie que nous ne fassions 
point de comparaisons, que nous ne poussions nos 
raisonnements jusqu’a leur terme; cependant 
quils s’opérent et se développent d’eux-mémes 
dans nos esprits. On ne prend garde que le doute 
nait des choses mémes. I] n’est dans son principe 
qu’un phénoméne naturel, une réaction involon- 
taire pour la défense du réel et du corporel contre 
des images insupportables; et nous le voyons bien 
par ce qui arrive 4 une personne endormie, quand 
le songe qu’elle fait est si absurde qu’en l’absence 
méme de la raison, cette absurdité a soi seule 
engendre une résistance merveilleuse, une réponse, 
une négation, un acte libérateur, un réveil, qui 
nous jette hors d’un monde impossible, qui nous 
rend aux choses probables, et nous fournit en 
méme temps une sorte de définition physique et 
instinctive de l’absurdité. 

Ce n’est donc point le sceptique qu'il faut tant 
accuser, mais la cause et l’occasion de son doute; 
c’est Pinconsistance de ce quwil touche et qu’il ren- 
verse, c’est aussi l’impression inévitable de ces 
rapprochements qui se produisent quand on 
assemble ce qu’on sait. 

Sceptique et satirique devait étre un esprit que 
distinguait son extréme avidité de tout connaitre. 
Son immense culture lui fournissait abondamment 
les moyens de désenchanter. I] rendait aisément 
mythique et barbare toute forme sociale. Nos 
usages les plus respectables, nos convictions les 
plus sacrées, nos ornements les plus dignes, tout 
était invité, par l’esprit érudit et ingénieux, a se 
placer dans une collection ethnographique, a se 
ranger avec les tabous, les talismans, les amulettes 
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des tribus; parmi les oripeaux et les dépouilles des 
civilisations déja surmontées et tombées au pou- 
voir de la curiosité. Ce sont des armes invincibles 
que l’esprit de satire trouve dans les collections 
et les vestiges. I] n’est de doctrine, d’institution, de 
sociétés ni de régimes sur qui ne pése une somme 
de génants souvenirs, de fautes incontestables, 
d’erreurs, de variations embarrassantes; et par- 
fois, des commencements injustes ou des origines 
peu glorieuses que n’aiment point les grandeurs 
et les prétentions ultérieures. 

Les lois, les moeurs, les institutions sont lordi- 
naire et délectable proie des critiques du genre 
humain. Ce n’est qu'un jeu de tourmenter ces 
entités considérables et imparfaites que poursuit 
d’Age en Age la tradition de les harceler. Il est 
doux, il est facile, périlleux quelquefois, de les 
obséder ironies. Le plaisir de ne rien respecter est 
le plus enivrant pour certaines ames. Un écrivain 
qui le dispense aux amateurs de son esprit les 
associe et les ravit a sa lucidité impitoyable, et il 
les rend avec délices semblables 4 des dieux, 
méprisant le bien et le mal. 

Ces éternelles victimes pouvaient répondre, par 
leur existence méme, a l’esprit érudit et libre qui 
les tourmentait, qu’il y aurait dans le monde sans 
elles infiniment peu de liberté et point du tout 
d’érudition. La connaissance et la liberté, ce ne 
sont point des produits de la nature. Le peu que 
les hommes en ont, ils les obtinrent par effort et 
les préservent par artifice. La nature n’est pas 
libérale, et il n’y a pas de raison de penser qu’elle 
sintéresse 4 l’esprit. L’esprit lutte et fonde contre 
elle. Les hommes se groupent pour agir contre 
leur destin, contre le hasard, contre ’imprévu, qui 
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sont les plus immédiates des choses. II] n’est rien 
de plus naturel que le hasard, ni de plus constant 
que Vimprévu. 

L’ordre, en somme, est une immense entreprise 
antinaturelle dont on peut critiquer toutes les par- 
ties a la condition que l’ensemble subsiste, et quw’il 
protége, sustente, abrite son critique, et lui four- 
nisse ce qu'il faut de sécurité, de loisir et de connais- 
sances pour critiquer. 

La littérature elle-méme exige tout un systéme 
de conventions qui se superposent aux conven- 
tions du langage. 

Or, dans ce domaine des lettres, voici que notre 
penseur semble, au premier regard, cesser de s’ac- 
corder avec soi. 

Les dogmes, les lois formelles qu’il respecte si 
modérément dans le monde moral et politique, lui 
sont agréables et adorables quand ils ordonnent 
les ouvrages et consolident les fictions. I] place au- 
dessus de tout les chefs-d’ceuvre de la plus grande 
rigueur que l’on ait observée en poésie. 

I] n’est rien de plus connu que l’espéce de pas- 
sion qu’il nourrissait pour Racine. 

Je ne sais en vérité quel efit été le sentiment de 
Monsieur Racine sur son enthousiaste zélateur. 
I] est vain de s’interroger si le janséniste et le cour- 
tisan eussent gotité l’esprit de Vincrédule et du 
libertaire : mais ce peut étre un amusement de 
Pesprit que d’imaginer la rencontre. J’avais songé 
un, instant, Messieurs, de faire un peu dialoguer 
ces Ombres a votre intention; mais j’ai craint 
qu’elles n’en, vinssent assez vite aux propos les plus 
opposés, — je n’ose dire les plus vifs, — et je les ai 
laissées en paix. : 

Dans la seule entrevue, toute fortuite, qu’il m’a 
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été donné d’avoir avec notre grand amateur de 
Racine, Racine fut l’unique objet de P'unique en- 
tretien. J’étais fort loin de penser qu’aprés un peu 
de temps, il m’appartiendrait de rendre a votre 
confrére ’hommage d’un éloge, et je n’ai pas eu 
inspiration de lui demander ce qu’il faudrait un 
jour que je dise de lui dans cette chapelle ot je ne 
songeais pas d’entrer. Je n’étais point sans appré- 
hension. J’entrevoyais bien des sujets qui n’au- 
raient pu se développer entre nous sans disso- 
nance. Peut-étre aurais-je été tenté de lui faire 
entendre quelques plaintes de vieille date. II avait, 
dans son age mir, été critique; critique des plus 
distingués par le style et par le savoir, mais un peu 
moindre sous le rapport de la prescience. I] ne fut 
pas de ceux qui tendent leurs attentions vers les 
choses qui pourraient étre, qui espérent en celles 
qui naissent, et dont Voreille extrémement sen- 
sible veut entendre l’herbe qui pousse. Ce désir 
engendre parfois quelque hallucination de louie... 

-Mais lui, — que son Ombre m’excuse, — il ne 
s'est pas montré si anxieux de pressentir. Comme 
il ne croyait pas aux prophétes, il n’obtint pas le 
don de prophétie, ou du moins ne fut-il qu’un 
« prophéte du passé ». 

Jadis, en certaines pages de la Vie littéraire, il ne 
se montra pas excessivement tendre pour les poétes 
qui s’essayaient alors, ni pour les maitres qu’ils 
s’étaient choisis. I] n’en concevait point de grandes 
espérances. I] disait qu’il ne se sentait attaché a 
eux par aucun lien, et qu’il n’attendait rien de 
bon de lavenir. Tantét il les comparait A des 
ascétes, ce qui, méme dans sa bouche, était en 
somme, a demi supportable. Mais d’autres fois, il 
ne les distinguait pas des Hottentots. Il écrivit 
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aussi que les belles choses naissent facilement, ce 
qui n’était pas un bon conseil; c’est un conseil qui 
engendre les Hottentots. I] est vrai qu’il a dit aussi 
le contraire. 

Cet homme de tant d’esprit ne pouvait ni ne 
voulait s’'inqui¢éter comment et pourquoi un assez 
grand nombre de jeunes gens comprenaient et 
aimaient ce qu’il ne concevait pas. 

Souvent je me suis dit, Messieurs, que si la cri- 
tique avait le pouvoir magique d’effacer, d’abolir 
ce qu’elle condamne, et que si ces arréts, s’exécu- 
tant a la rigueur, pouvaient annihiler ce qu’elle 
juge déplorable ou nuisible, les destins de la litté- 
rature en seraient facheusement affectés. Rayez 
de lexistence ces poétes confondants, ces héré- 
siarques, ces démoniaques; dtez ces précieux, ces 
lycanthropes et ces grotesques; replongez les 
beaux ténébreux dans la nuit éternelle, purgez le 
passé de tous les monstres littéraires, gardez-en 
Pavenir, et n’admettez enfin que les parfaits, 
contentez-vous de leurs miracles d’équilibre, alors, 
je vous le prédis, vous verrez promptement dépérir 
le grand arbre de nos Lettres; peu a peu s’éva- 
nouiront toutes les chances de l’art méme que 
vous aimez avec tant de raison. 

Mais enfin, Messieurs, dans cette unique en- 
trevue, nous avons parlé de Racine, grande res- 
source. Racine, de tous les auteurs, celui qu’il a le 
plus constamment, le plus précisément, le plus 
utilement admiré; Racine, dont il avait le méme 
culte et la méme pratique qu’en avait eus jadis 
quelqu’un d’assez différent, Joseph de Maistre; 
Racine, enfin, que j’admirais aussi 4 ma fagon. 

Je V’admirais comme je pouvais, en homme qui 
en avait fait la découverte trente ans aprés ses 
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études, 4 occasion de quelques minuscules et 
immenses problémes de l’art des vers. Ce compo- 
siteur incomparable n’était apparu 4 ma jeunesse 
que comme un instrument de l’éducation publique, 
laquelle heureusement en ce temps-la se gardait 
de nous enseigner 4 aimer. Je ne regrette pas cette 
longue méconnaissance et cette reconnaissance 
tardive. Jamais nous n’estimons plus exactement 
le grand homme que par une comparaison immé- 
diate de sa force avec nos faiblesses. Si les circon- 
stances nous proposent telle difficulté dont il a 
vaincu la pareille, nous nous émerveillons comme 
il a dénoué le nceud, fait s’*évanouir l’obstacle, et 
nous mesurons avec la plus grande et la plus sen- 
sible précision, cette puissance qui a triomphé, 
par la notre, qui est demeurée sans effet. 

Une heure se consuma insensiblement dans 
cette conversation unique et racinienne. Comme 
jallais me retirer, mon futur prédécesseur me fit 
compliment. I] me dit que j’avais bien parlé de 
Racine, et je partis content de lui, c’est-a-dire 
content de moi. I] ne me souvient pas de ces belles 
raisons que son aménité voulut que j’eusse expo- 
sées. Sans doute n’avais-je fait que d’articuler a 
ma facon la commune pensée de tous ceux que 
délecte la musique et que touche la perfection. Je 
suis bien stir que j’ai célébré cette étonnante éco- 
nomie des moyens de l’art qui est le propre de 
Racine, et qui se compense d’une possession si 
entiére du petit nombre de ces moyens qu'il se 
réserve. Peu de personnes concoivent nettement 
combien il faut d’imagination pour se priver 
d’images et pour rejoindre un idéal si dégagé. 
Dans les lettres comme dans les sciences, une 
image, sans doute remplace quelquefois un certain 
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calcul qui serait laborieux. Mais Racine préférait 
accomplir. Je le vois tout d’abord dessiner, définir, 
déduire enfin, d’une pensée longtemps reprise et 
retenue, ces périodes pures, ol méme la violence 
chante, ot la passion la plus vive et la plus 
véritable sonne et se dore, et ne se développe 
jamais que dans la noblesse d’un langage qui 
consomme une alliance sans exemple d’analyse 
- et @harmonie. 

Il faut sentir, pour en jouir entiérement, les pro- 
fondes raisons qui ont fait Racine rejeter tout ce 
qui fut tant recherché aprés lui, et dont absence 
dans son ceuvre lui a été si souvent reprochée. Tel 
vers qui nous semble vide a coiité le sacrifice de 
vingt vers magnifiques pour nous, mais qui eus- 
sent rompu une ligne divine et troublé Pauguste 
durée d’une phase parfaite du mouvement de 
lame. 


Au sortir de la petite maison ot je venais d’étre 
regu avec tant de grace, ces questions agitées 
inquiétaient encore mon esprit. 

Dans ces états de résonance intellectuelle qui 
suivent et prolongent un entretien ot I’on s’est 
intéressé, il se produit en nous une infinité de com- 
binaisons des idées qui furent émises et non point 
épuisées. 

Pendant quelque temps, nos pensées s’accélé- 
rent, élargissent en quelque sorte leur jeu, illumi- 
nent ’imprévu qui est en nous, avant que nous 
revenions 4 nous-mémes, c’est-a-dire aux choses 
minimes. 

Le dialogue qui venait de se terminer se repre- 
nait en moi. I] se transformait dans un échange 
intérieur d’hypothéses de plus en plus risquées. 
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L’esprit mis en mouvement et livré a soi seul ne se 
refuse rien. I] produit mécaniquement des idées 
vives qui s’enhardissent lune lautre. 

Je songeai a la singularité de cet art que l’on 
nomme classique; je remarquai qu’il commence 
de paraitre aussit6t que l’expérience acquise com- 
mence d’intervenir dans la composition et dans le 
jugement des ceuvres. Il est inséparable de la 
notion de préceptes, de régles et de modeéles... 

Bientét j’en vins 4 m’interroger comment il se 
faisait que cet art se fat prononcé et particuliére- 
ment imposé en France. La France, me disais-je, 
est le seul pays du monde ot la considération de 
la forme, l’exigence et le souci de la forme en soi 
aient existé dans les temps modernes. Ni la force 
des pensées, ni l’intérét des passions décrites, ni la 
génération merveilleuse des images, ni les éclats 
mémes du génie ne suffisent a satisfaire unejnation 
assez difficile pour ne pas gotiter entiérement ce 
qu’elle ne peut gotiter aprés réflexion. Elle ne 
sépare pas volontiers ce qui fut spontané de ce qui 
sera réfléchi. Elle n’admire tout a fait que lors- 
qu'elle a trouvé des raisons solides et universelles 
de son plaisir; et la recherche de ces raisons l’a 
conduite jadis, comme il arriva d’abord aux 
anciens, a distinguer trés soigneusement l’art de 
dire, du dire méme. 

Il n’est pas étonnant (me soufflait encore ma 
réveric) que dans un pays assez peu crédule, ce 
discernement se soit imposé. Le sentiment et le 
culte de la forme m’apparurent alors des passions 
de lesprit qui ne se dégagent que de ses résistances. 
Le doute méne a la forme, me disais-je en raccourci... 

Repensant alors a celui que je quittais, et dont 
rien n’est plus connu que son amour de l’art clas- 
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sique, si ce n’est le scepticisme extréme qu’il pro- 
fessait (car il était le doute en personne), il me vint 
un soupcgon qu'il existat quelque liaison assez 
cachée, mais fort séduisante, entre ce culte de la 
forme et cette tournure critique et sceptique de 
esprit. 

La crédulité, pensai-je, n’est pas difficile. Elle 
consiste a ne pas l’étre. I] lui suffit d’étre ravie. Elle 
- s’emporte dans les impressions, les enchantements, 
et toute dans l’instant méme, elle appelle la sur- 
prise, le prodige, lexcés, la merveille et la nou- 
veauté. Mais un temps vient, quoiqu’il ne vienne 
pas pour tout le monde, que l’état plus délié des 
esprits leur suggére d’étre exigeants. De méme 
que les doctrines et les philosophies qui se propo- 
sent sans preuves trouvent dans la suite des temps 
plus de mal a se faire croire, et suscitent plus d’ob- 
" jections, tellement qu’a la fin on ne retienne plus 
pour vrai que ce qui est vérifiable, ainsi va-t-il 
dans lordre des arts. Au doute philosophique ou 
scientifique, vient 4 correspondre une manieére de 
doute littéraire. 

Mais comment assurer les ouvrages contre les 
retours de la réflexion, et comment les fortifier 
contre le sentiment de l’arbitraire? Par larbi- 
traire méme, par l’arbitraire organisé et décrété. 
Contre les écarts personnels, contre la surabon- 
dance et la confusion, et en somme, contre la fan- 
taisie absolue, de sceptiques créateurs, créateurs 
a leur maniére, ont institué le systeme des conven- 
tions. Les conventions sont arbitraires, ou du 
moins se donnent pour telles; or, il n’y a pas de 
scepticisme possible a l’égard des régles d’un jeu. 

Ce mot peut scandaliser. Faire entendre que 
Part classique est un art qui s’oriente vers l’idéal 
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du jeu, tant il est conscient de soi-méme, et tant il 
préserve a la fois la rigueur et la liberté, c’est 
sans doute choquer : mais ce n'est, je ’espére, que 
choquer un instant, le temps méme qu’il vous sou- 
vienne que la perfection chez les hommes ne 
consiste et ne peut consister qu’a remplir exacte- 
ment une certaine attente que nous nous sommes 
définie. 

L’art classique dit au poéte : tu ne sacrifieras 
point aux idoles, qui sont les beautés de détail. Tu 
ne te serviras point de tous les mots, dont il en est 
de rares et de baroques qui tirent 4 eux toute l’at- 
tention et qui brillent vainement aux dépens de ta 
pensée. Tu n’éblouiras pas a peu de frais et tu ne 
spéculeras pas sur linsolite. Tu ne chercheras 
point a foudroyer, car tu n’es pas un dieu, quoique 
tu penses; mais, seulement, communique aux 
hommes, si tu peux, Vidée d@une perfection 
Vhomme. 

L’art classique dit encore bien des choses, mais 
il est de plus savantes voix que la mienne pour le 
faire parler. Je me borne a redire aprés tout le 
monde ce qu’il fut, que je résume en peu de mots : 
il est admirable, il fut réservé 4 la France, que, 
sous Pempire de intelligence volontaire, un art 
qui fut le comble de la grace fait créé; et qu'une 
aisance supérieure dans le style, une intimité 
continue des formes avec les pensées, une pudeur 
délicieuse aient été les fruits étonnants d’une 
contrainte extraordinaire. 

Considérons encore un peu comment ceci s’ob- 
tint. On augmenta cruellement le nombre des 
entraves des Muses. On édicta une restriction trés 
redoutable du nombre de leurs pas et de leurs 
mouvements naturels. On chargea le poéte de 
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chaines. On l’accabla de défenses bizarres et on 
lui intima des prohibitions inexplicables. On lui 
décima son vocabulaire. On fut atroce dans les 
commandements de la prosodie. 

Ceci fait, des régles strictes, et quelquefois 
absurdes, ayant été promulguées, des conventions 
tout artificielles ayant été arrétées, il arriva, Mes- 
sieurs, ce qui nous émerveille encore, que par 
Yopération d’une demi-douzaine d’hommes du 
premier ordre, et par la grace de quelques salons, 
naquirent et grandirent ces miracles de pureté, de 
puissance précise et de vie, ces ceuvres incorrup- 
tibles, qui nous inclinent malgré nous devant leurs 
figures parfaites, et qui attcignent en déesses un 
degré de naturel surnaturel. 


*% 


Messieurs, je ne vous donne point mes déduc- 
tions imaginaires pour de solides ni de profondes 
pensées. Ce n’est ici qu'un arrangement de quel- 
ques idées que j’eusse désiré tout autre. J’aurais 
voulu vous composer plus habilement les diffé- 
rents visages de mon illustre prédécesseur et for- 
mer plus heureusement le tableau de ses grands 
titres 4 l’attention de la postérité. 


% 
* 


Esprit délicieux et délié jusquwa Vexces, amant pas- 
stonné de ce qui fut de plus beau en tous les genres, et tou- 
tefois ami des hommes, il restera dans Vhistotre de nos 
Lettres celui qui a rappelé a notre temps la relation remar- 
quable et singuliére que j’at essayé de vous exprimer, entre 
Pindépendance de la pensée, le systéme dart le plus rigou- 
reux et le plus pur qui jamais ait été congu, et notre nation 
méme, libre et créatrice. 
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REPONSE AU REMERCIEMENT 
DU MARECHAL PETAIN 


a PAcadémie frangaise 


Discours prononcé le 22 Janvier 1931. 


MOownsIEvR, 


A la mort de Villustre Foch, il n’y eut aucun 
doute, ni parmi nous, ni dans le public, sur la 
personne qui dit ici prendre la place d’un tel 
chef. 

Vous fates élu dans nos esprits avant méme que 
vous ayez pu songer a vous présenter a nos suf- 
frages. 

D’immenses services rendus a la France; les 
mérites les plus solides couronnés par les dignités 
les plus relevées; la confiance inspirée aux troupes, 
celle de la nation tout entiére qui vous retient 
dans la paix a la téte de ses forces, tout vous 
portait au fauteuil vacant du grand capitaine, 
méme le contraste le plus sensible, et sans doute 
le plus heureux pour le bon succés de la guerre, 
dans le caractére, dans les conceptions, dans la 
conduite des idées. 

Nul ne pouvait nous composer un éloge plus 
véritable du Maréchal Foch, nous en représenter 
les travaux et les actes avec plus de lucidité, 
de rigueur et de connaissance immédiate des 
choses que vous n’étiez en possession de le faire. 
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C’est 14, Monsieur, ce que vous venez d’accom- 
plir. Nous venons d’entendre de votre bouche 
la raison expliquer Vimagination, la fermeté 
circonscrire le feu, le calme mesurer la tempéte; 
et un admirable tacticien, un parfait artiste 
dans l’art de la force nous a développé en maitre 
les desseins et les entreprises du poéte enthou- 
siaste de Vénergie stratégique. 


Nous vous avons écouté avec une attention 
toute particuliére que nous commandaient non 
seulement votre personne et le grand sujet de 
votre discours, mais encore certaines circon- 
stances dont on ne peut se défendre de ressentir 
du regret. 

Cette guerre si proche encore, et toujours si 
présente, est déja imparfaitement connue dans 
quelques-unes de ses parties. I] est des points qui 
s’obscurcissent sous nos yeux; des jugesment 
qui furent simples se nuancent, et il se produit 
je ne sais quels troubles et quels doutes dans 
Popinion. Ce qui fut fait, ce qu’on ett pu faire; 
les vrais ressorts des décisions qui furent prises; 
le role de chacun dans la victoire, tout ceci se 
ranime et se discute; et voici que nous assistons 
au pénible enfantement de ce qui sera la vérité, 
et que nous sommes les témoins assez divisés de la 
formation difficile de histoire. C’est en quelque 
sorte avenir du passé qui est en question, et qui se 
trouve disputé, méme entre grandes ombres. 
Ceux qui s’unirent et qui s’admiraient dans le 
péril se font éternels adversaires. Des morts 
illustres parient, et les paroles d’outre-tombe 
sont améres. 


Mais vous, Monsieur, renfermé dans ce grand 
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calme, presque légendaire, qui atteste la confiance 
dans la durée; préservé par cette raison vigilante 
qui vous distingue, par cette prudence et cette 
prévoyance qui ont fait de vous la Sagesse de 
Parmée; vous qui gardez, comme une frontiére 
de vos pensées, un silence que l’on sent fortifié 
de faits, solidement organisé en  profondeur, 
vous étes du moins ’homme rare que les critiques 
les plus difficiles, les polémistes les plus aigres, 
ceux méme qui exercent sans relache la fonc- 
tion de diminution des renommées et qui se donnent 
pour emploi de ruiner dans l’esprit public toute 
grandeur qui s’y dessine, aient di a peu prés 
épargner. La politique méme semble vous res- 
pecter, — elle qui vit de choses injustes. 

C’est que votre attitude froide et nette, la 
réserve dans les propos, l’économie de promesses 
et de pronostics séduisants, votre régle constante 
d’accepter le réel, de vous tenir au vrai, de le 
dire 4 tout risque, ont fait que l’on gardat la 
mesure avec vous, et que vous puissiez demeurer 
assez impassible, ne redoutant ni les révélations 
tardives, ni le retour sur vos actes, ni l’analyse 
des événements. Tous vos ordres sont la, qui 
attendent histoire. L’histoire y trouvera des 
modéles de la plus grande précision, des avis 
toujours nets, des exhortations parfaitement 
simples et humaines, des commandements tou- 
jours exigibles et exécutables, étant concus et 
rédigés par un chef qui eit pu les exécuter, 
comme s’il efit di les exécuter soi-méme. Mais 
vous vous gardez de l’excés de porter vos pres- 
criptions jusqu’a la minutie, car c’est le plus 
sage de vos préceptes que de laisser chacun, a 
tous les degrés de la hiérarchie et dans toutes 
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les spécialités d’une armée, maitre de faire ce 
qui n’appartient qu’a son grade ou a son métier. 

Sur toute chose, vous vouliez étre compris 
de tous, chacun devant développer par ses propres 
lumiéres la part qui lui incombait de votre dessein. 
Votre esprit fort critique et prompt a [ironie, 
jugeant des autres par soi-méme, répugnait 
a leur demander une confiance aveugle ou conven- 
tionnelle qu’il n’efit pas soi-méme accordée. 
Vous préférez communiquer l’espoir par des 
actes de prévoyance et des préparations posi- 
tives que de l’exciter par le discours. Pendant 
une épreuve si longue qu’elle parut parfois infinie, 
la parole, de jour en jour, perdait de sa valeur 
fiduciaire. Mais l’on vous voyait ordonnant des 
travaux, organisant et réorganisant vos unités, 
vous inquiétant de la nourriture, du repos, de 
Vesprit des soldats; et enfin pénétré de l’impor- 
tance essentielle de ’exécution au point de vous 
attacher constamment a reprendre et a refaire 
Pinstruction des troupes et des cadres; l’exercice 
et le combat profitant Pun de l’autre, lexpé- 
rience constante dominant toutes vos pensées. 
Vos actes sont parlants, vos paroles sont actes. 

Ainsi, de grade en grade, au milieu des taton- 
nements d’une guerre sans exemple, vous ne 
cessez de vouloir obtenir entre le conseil et l’action, 
entre Vidée, les moyens et les hommes, une 
sorte d’harmonie ou de dépendance réciproque, 
hors de laquelle vous sentez qu’il n’y a ni conti- 
nuité dans les avantages, ni ressource dans les 
revers. 

Serviteur toujours prét a servir, instruit de 
tout ce qui importe 4 la guerre, vous vous montrez 
en quelques mois capable par la compétence 
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de commander une immense armée aussi claire- 
ment qu’une division; mais fort capable, par le 
caractére, d’accepter une division aprés avoir 
commandé une armée : ce qui prouve a la fois 
une possession compléte de votre art et une 
personnalité de premiére force; car il n’est 
qu’une personnalité de premiére force pour 
s’accommoder de tous les postes et y porter ses 
perfections avec soi. : 

C’est par quoi votre élévation s’est imposée. 
Vous étes celui d’entre nos chefs qui, parti devant 
six mille hommes pour la guerre, l’avez achevée 
a la téte de trois millions de combattants. 

Qu’aviez-vous fait? Pour ne parler ici que des 
deux choses les plus grandes, vous avez préservé 
Verdun, vous avez sauvé l’Aame de I|’armée. 

Comment lavez-vous fait? Que supposent en 
vous ces services insignes? 

Le salut de Verdun, le redressement prompt et 
prodigieux de l’esprit de nos troupes, ce ne furent 
point — ce ne pouvait étre — de ces actes inspirés, 
de ces hauts faits qui procédent d’un éclair de 
lumiére intellectuelle et d’énergie, de ces bonheurs 
saisis et exploités qui transforment soudain une 
situation, emportent tout a coup le destin d’une 
armée. Le temps n’est plus de ces miracles. Dans 
une guerre a forme lente, ot: les coups les plus 
éclatants qui soient portés s’amortissent en quel- 
ques jours contre la masse et les ressorts de 
grandes et puissantes nations tout entiéres ordon- 
nées a la lutte, animées a la résistance totale, — 
la foudre, le génie, Vévénement sublime, ne 
peuvent pas suffire 4 anéantir l’adversaire. 

Je ne sais si vous l’aviez pressenti; mais vous 
étiez fait pour le pressentir. Vous étiez heureuse- 
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ment parmi nous l’un des hommes les plus aptes 
en soi et des mieux préparés par une orientation 
instinctive de leurs pensées, a saisir, — ou plutét : 
4 ne pas refuser de saisir, — le caractére station- 
naire, dilatoire, en quelque sorte, d’une guerre de 
peuples, caractérisée par un é€quilibre, a durée 
indéterminée, de puissances et de_ résistances 
profondes. La doctrine de loffensive pure ne 
vous avait jamais conquis. Vous n’aimates jamais 
les théories inflexibles. Vous n’oubliez jamais 
que le réel n’est fait que d’une infinité assez 
désordonnée de cas particuliers dont il faut 
chaque fois considérer l’espéce et refaire l’analyse; 
et vous avez agi, a Verdun contre l’ennemi, 
en 1917 contre la crise intime, avec des méthodes 
spécialement imaginées et exactement adaptées 
a la nature du danger et aux circonstances du 
moment. Vous n’avez improvisé, dans ces terribles 
conjonctures, ni l’admirable jugement tactique, 
ni la profonde connaissance des hommes, qui 
furent la substance de l’un et lautre succés. 

Vos triomphes difficiles ont été les effets et les 
fruits longuement miris de toute une vie réfléchie, 
dominée par un souci tout scientifique de précision 
dans le regard et de prudence dans les induc- 
tions. 

Les grandes épreuves ne pouvaient rien changer 
a cette méthode irréprochable. Un homme 
nouveau suscité par la guerre ne surgit point en 
vous. Vous vous bornez a laisser l’expérience 
remplir un esprit qui l’attendait, et il vous suffit 
de demeurer celui qui avait compris une fois 
pour toutes que la vraie valeur d’une intelligence 
consiste dans la faculté de se laisser instruire 
par les faits. 
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C’est pourquoi, je puis bien vous dire, Monsieur, 
que rien ne vous peint plus fidélement que ce 
que vous avez fait de plus beau. Toutes vos 
qualités constantes y paraissent. Toutes les acqui- 
sitions, non scolaires, mais personnelles, que votre 
esprit avait faites depuis la jeunesse s’y emploient. 
Jy vois au: premier rang une connaissance 
_ essentielle, qui est celle du soldat. 


Au début de votre carriére, lieutenant sur la 
frontiére des Alpes, vous menez la vie méme 
de vos chasseurs dans leurs manoeuvres de mon- 
tagne. Vous savez vous entretenir avec eux; 
vous vous faites une idée juste, et qui sera un 
jour bien précieuse, du soldat frangais, ce soldat 
qui ressemble assez peu aux autres. Vous observez 
en lui sa nature facilement conquise, son anti- 
pathie pour la hauteur et pour les contraintes 
qui lui paraissent de pur caprice, son amour- 
propre qui l’anime 4a tenter tout exploit dont on 
le défie, et ce fond de raison par quoi il tempére 
Vexcés de sa vivacité. Il ne supporte guére la 
sensation de Jlinutilité des efforts. Sans doute, 
il est des exigences que l’on ne peut toujours 
expliquer, des obligations 4 longue portée, des 
circonstances ow la passivité doit s’imposer. Mais 
il n’est point d’un véritable chef de se borner a 
dicter des ordres sans nul égard a leurs effets sur 
les esprits : ils ne seraient obéis que d’une obéis- 
sance cadavérique. Il doit arriver assez souvent 
qu’une troupe vaille exactement ce que vaut le 
chef 4 ses yeux. 

t Notre soldat a le défaut singulier de vouloir 
comprendre. Nos armées ont toujours été des 
armées d’individus, avec toutes les conséquences 
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bonnes et mauvaises qui découlent de cette consti- 
tution particuliére. On ne peut songer a obtenir 
d’une race vive et critique cette discipline for- 
melle, cette tenue toute rigoureuse, cette perfec- 
tion des cadences et des rythmes qui font si 
grand effet dans les parades. L’automatisme 
ne fut jamais le fort de nos armées. I] peut étre 
précieux a la guerre; il peut s’y montrer fatal, 
si les chefs ont perdu le sang-froid ou la vie. 
L’avenir, — s'il est permis de Vinventer un 
instant, — nous serait donc assez favorable dans 
Phypothése ou la puissance militaire reposerait 
bien moins sur l’énormité des effectifs et sur 
Paction des grands nombres d’hommes que sur 
la valeur individuelle, Paudace et lVagilité intelli- 
gente du personnel. L’aviateur, les servants 
d’une mitrailleuse donnent déja Pidée de ce que 
pourront étre les agents humains des conflits. 
Les engins nouveaux tendent a supprimer indis- 
tinctement toute vie dans une aire toujours 
plus grande. Toute concentration est un danger, 
tout rassemblement attire la foudre; on verra, 
sans doute, se développer les entreprises de peu 
d’hommes “choisis, agissant par équipes, produi- 
sant en quelques instants, a une heure, dans un 
lieu imprévu, des événements écrasants. Voila ce 
qui est possible, et qui donnerait aux qualités 
personnelles une valeur incomparable. 


Mais nous ne sommes point encore dans une 
ére si avancée. Vous commandez dans quelque 
paisible ville de garnison, un peloton ou une 
compagnie. Je vous imagine fort bien dans ce 
petit commandement. Vous connaissez les noms 
de tous vos hommes, — ce qui, d’ailleurs, est un 
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devoir, — et je m’assure que vous savez quelque 
chose de leur vie et de leurs caractéres. J’ai dit 
que le soldat francais aime de comprendre, il 
n’aime pas moins d’étre compris. I] en résulte 
que les relations de lofficier avec ses hommes 
sont en France plus humaines, et donc plus 
intéressantes qu’ailleurs. C’est peut-étre par ces 
rapports entre les chefs et les soldats, par le plus 
ou moins de compréhension et de divination 
mutuelles que se distinguent le plus les diffé- 
rentes armées les unes des autres. Un jeune 
Francais, qui demeure pendant quelques années 
dans les fonctions d’officier subalterne, peut y 
trouver d’incomparables legons. Il peut, s’il sait 
observer, voir vivre et considérer dans leur 
mélange les types trés divers de la nation, regarder 
comme se comportent dans l’égalité momentanée 
de la condition militaire, les individus de com- 
plexion, de culture, de fortune, de profession 
les plus variées. Ce n’est pas tout que d’étudier 
sur la carte et sur le terrain la figure de son pays; 
il faut en apprendre les hommes. Qu’on relise 
alors notre histoire... Je ne vois véritablement 
pas de profession qui serait plus propice a murir 
un bon esprit, — s’il se trouvait en nous toujours 
autant d’esprit que Voccasion de s’en servir 
est plus précieuse. 

Voila, Monsieur, comme j’aime de vous conce- 
voir dans votre carriére du temps de paix, vous 
formant, 4 la faveur des droits et des devoirs 
de votre grade, ces idées justes sur homme 
dans le rang, et sur ses réactions, dont vous tirerez 
beaucoup plus tard de si utiles conséquences. 

Mais cette observation de la vie ne vous empé- 
chait point de vous instruire des parties les 
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plus spéciales de votre métier. Tout en remplis- 
sant avec zéle les devoirs assez monotones de votre 
état, menant cette existence toute réguliére et 
laborieuse de l’officier de troupe, auquel il faut 
tant de foi ou de résignation pour accomplir 
comme indéfiniment le cycle liturgique de Pannée 
militaire, — l’accueil de la classe, son dressage, les 
tirs, Vinspection, les manoeuvres, — cependant 
vous appliquiez votre esprit 4 approfondir ce qui 
vous paraissait de plus positif et de plus précis 
dans la science de la guerre. Au bout de quelques 
années, vous devenez une maniére d’autorité 
dans l’art de la conduite du feu. 

Vous -considérez ces questions problématiques 
d’un ceil exigeant et net. Les idées des autres. ne 
semblent point vous en imposer beaucoup. Vous 
faites bient6t une grande découverte, qui, pour le 
profane, n’etit offert que naiveté. Mais nous savons, 
par l’exemple de la science et de la philosophie, que 
ce qui est évidence au regard ingénu disparait quel- 
quefois aux yeux des connaisseurs par la fixité 
méme et le raffinement de leurs attentions. I] ne 
faut alors rien de moins qu'un homme de génie 
pour apercevoir quelque vérité essentielle et fort 
simple qu’ont offusquée les travaux et Papplica- 
tion d’une quantité de tétes profondes. 

Vous avez découvert ceci : Que le feu tue... 

Je ne dirai pas qu’on l’ignorat jusqu’a vous. On 
inclinait seulement a désirer de Pignorer. Comment 
se pouvait-il? C’est que les théories ne se peuvent 
jamais construire qu’aux dépens du réel, et qu’il 
n’est point de domaine ot les théories soient plus 
nécessaires que dans le domaine de la préparation a 
Ja guerre, ou il faut bien imaginer la pratique pour 
pouvoir établir le précepte. 
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Il vous parut, Monsieur, que les réglements tac- 
tiques en vigueur ne donnaient point de ce feu qui 
tue une idée trés importante. Les auteurs y voyaient 
surtout quantité de balles perdues, et de temps 
perdu a les perdre. On enseignait un peu partout 
que le feu retarde l’offensive, que ’homme qui tire 
se terre, que l’idéal serait d’avancer sans tirer; qu’il 
fallait bien sans doute, faire bréler quelques car- 
touches, mais que ce n’était que pour soulager les 
nerfs du soldat. C’était un feu calmant, ordonné a 
regret, par pure complaisance. On arrivait ainsi a 
cette conclusion bien remarquable que l’arme a feu 
n’a pour fonction, pour effet, sinon pour excuse, 
que d’agir sur le moral de ceux qui s’en servent... 
Quant a l’ennemi, c’est par l’approche précipitée, 
par la menace croissante du choc des hommes 
mémes que l’on fait naitre en lui une ame de défaite 
et que la décision est obtenue. Vaincre, c’est avancer, 
disait-on. On etit pu dire : Vainere, c’est convaincre. 

L’Histoire, qui, par essence, contient des exem- 
ples de tout, qui permet de munir toute thése et qui 
arme de faits tous les partis, fournissait largement 
les apdtres de cette tactique. Les progrés des engins 
les touchaient peu. Mais vous, Monsieur, qui ne 
pouviez vous empécher de considérer autre chose 
que ce désordre d’enseignements contradictoires 
que nous propose le passé, il vous apparaissait que 
dans la guerre, comme en toute chose, l’accroisse- 
ment prodigieux de la puissance du matériel tend a 
réduire de plus en plus la part physique de l’action 
de ’homme. On pourrait déduire hardiment de 
cette remarque si simple que tout événement de I’ His- 
totre dans lequel la technique et les engins jouerent le 
moindre réle ne peut plus désormais servir de modéle ou 
d’ exemple a quot que ce soit... 
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Le feu tue, disiez-vous... Votre formule a présent 
parait bien modérée. Elle est d’un temps ou la 
mitrailleuse n’est pas encore dans toute sa gloire; 
elle est jeune et méconnue, tenue pour une machine 
trop peu rustique, bonne tout au plus pour batire les 
glacis et les fossés d’un ouvrage; mais qui se détra- 
quera en campagne aux mains d’un maladroit, et 
qui épuisera en pure perte, en dix minutes, les 
coffrets d’un bataillon. Cette opinion était fondée 
sur le bon sens. Le bon sens nous a coaté cher. Nous 
vivons dans une époque magique et paradoxale qui 
se joue & mettre en’ défaut les jugements les plus 
sensés. En vérité, ce qui a paru de plus indispen- 
sable dans la derniére guerre, ce fut, en dépit du bon 
sens, Vintervention affreusement efficace d’un mateé- 
riel de plus en plus compliqué. La mitrailleuse, au 
premier rang, quoique peu rustique et dévorante, a 
transformé toutes les possibilités et décimé les 
prévisions comme les étres. 

C’était donc peu de dire que le feu tue. Le feu 
moderne fauche; il supprime; il interdit le mouve- 
ment et la vie de toute zone qu’il bat. Quatre 
hommes résolus tiennent mille hommes en respect, 
couchent morts ou vifs tous ceux qui se montrent. 
On arrive a cette conclusion surprenante que la 
puissance de Varme, son rendement, augmente 
comme le nombre méme de ses adversaires. Plus il 
y en a, plus elle tue. C’est par quoi elle a eu raison 
du mouvement, elle a enterré le combat, embarrassé 
la manceuvre, paralysé en quelque sorte, toute 
stratégie. 

Ayant fait votre découverte, Monsieur, vous ne 
pouvez que vous n’en tiriez les conséquences. Vous 
vous faites une tactique séparée; bien différente de 
celle que l’on enseigne, et dont les formules que 
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vous en donnez s’opposent nettement aux préceptes 
qui commandaient le mouvement sans conditions. 

Vous résumez votre pensée en des maximes 
saisissantes : /’offensive, dites-vous, c’est le feu qui 
avance ; la défensive, cest le feu qui arréte. Vous dites 
enfin : le canon conqutert, l’infanterie occupe. 

La progression n’est donc plus une héroique 
panacée. L’>homme n’est plus un projectile supposé 
irrésistible dont on prodigue les émissions jusqu’a 
la victoire ou a lépuisement total; mais homme 
complete l’ceuvre du feu, et la marche en avant 
nest plus une cause, elle est une conséquence. 
Vous aviez bien prévu qu’il fallait une tactique 
nouvelle a une guerre nouvelle, dont le trait essen- 

_tiel devait étre Pemploi massif et précoce du canon, 
Vengagement d grande distance, comme l’action a 
toute distance, sera peut-étre le trait essentiel des guerres 
de l'avenir. 

Mais par la, Monsieur, vous voici dans un état 
@esprit qu’il faut bien nommer hérétique. Confes- 
sons que le chemin de l’hérésie vous a conduit trés 
haut, — jusqu’au sommet de la carriére, jusqu’a la 
gloire, et finalement jusqu’ici, Monsieur, owt 
parfois conduit Vhérésie méme littéraire. 

Vous choquiez si franchement les idées qui 
étaient alors souveraines que les doctrinaires de 
Parmée eussent pu vous tenir rigueur. I] n’en fut 
presque rien. En dépit de vos opinions téméraires 
et de empire du dogme assez intolérant, on cons- 
tate 4 ]’honneur de vos chefs que toute la liberté, — 
joignons-y la causticité, — de votre esprit ne les 
empécha pas de reconnaitre vos talents, et méme 
de vous confier les fonctions de professeur de tac- 
tique 4 l’Ecole supérieure de Guerre, — c’est-a- 
dire au centre méme d’élaboration et de prédica- 
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tion de la doctrine dont vous doutiez ouvertement. 

Je crois bien que c’est en ce point de votre 
carriére qu’elle croise pour la premiére fois celle de 
votre illustre prédécesseur. Foch, devenu directeur 
de la célébre Ecole, vous laissa entiérement libre 
d’y enseigner une doctrine qui n’était pas tout a 
fait la sienne. J’aime beaucoup ce petit trait qui 
ne peut étre que d’une grande ame. 

Vos idées 4 présent sont bien arrétées; les posi- 
tions de votre esprit, les bases de vos jugements 
solidement assises. 

D’une part, notion juste et toujours présente de 
VPhomme; sentiment de ses forces réelles que vous 
ferez toujours figurer dans vos calculs; importance 
capitale de la connaissance intime du soldat. 

D’autre part, idée précise d’une tactique expéri- 
mentale; image nette du combat tel que l’arme- 
ment a grande puissance exige qu’on le concoive. 


Mais le combat est |’élément de la bataille géné- 
rale; l’exécution tient la conception en état. Si la 
stratégie veut ignorer la tactique, la tactique ruine 
la stratégie. La bataille d’ensemble gagnée sur la 
carte est perdue en détail sur les coteaux. Ici, 
comme dans tous les arts, — que dis-je, comme 
dans tous nos actes, jusqu’aux plus simples, — la 
vision, qui est prévision, et le geste qui exécute ne 
valent que lun par l’autre. 

Précisions de vos idées, connaissances longue- 
ment acquises, conclusions claires et nettes, 
aurez-vous quelque jour l’occasion de les voir a 
Pépreuve ? 

La guerre éclatera-t-elle quelque jour? 

Quelle phase étrange de |’Histoire, que cette 
phase que l’on peut appeler l’ére de la Paix armée, 
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et dont j je voudrais pouvoir dire, et ne le puis du 
tout, qu’elle n’est plus qu’un souvenir! 

Pendant quarante ans, l'Europe est suspendue 
dans l’attente d’un conflit dont on sait quwil sera 
dune violence et d’un ordre de grandeur sans 
exemple. Nulle nation n’est stire de ne pas ‘Sy 
trouver engagée. Tout homme dans ses papiers 
_ conserve un ordre de rejoindre. La date seule y 
manque. Quelque jour inconnu, les accidents de 
la politique y pourvoiront. Pendant quarante 
années, le retour du printemps se fait craindre. Les 
bourgeons font songer les hommes d’une saison 
favorable aux combats. L’explosion, parfois, parait 
inconcevable : on en démontre l’impossibilité. La 
paix armée pése d’ailleurs si lourdement sur les 
peuples, gréve a ce point les budgets, impose aux 
individus de si sensibles génes dans un temps de 
liberté morale et politique croissante; elle contraste 
si évidemment avec la multiplication des échanges, 
Vubiquité des intéréts, le mélange des mceurs et des 
plaisirs internationaux, qu’il semble a bien des 
esprits tout a fait improbable que cette paix contra- 
dictoire, ce faux équilibre, ne se change insensible- 
ment dans une véritable paix, une paix sans armes, 
et surtout, sans arriére-pensées. On ne peut croire que 
Pédifice de la civilisation européenne, si riche de 
rapports internes si divers, si étroits, puisse Jamais 
étre brutalement disloqué et éclater en mélée de 
nations furieuses. 

La politique bien des fois a reculé devant la détes- 
table échéance,- qu’elle sait cependant devoir étre 
la conséquence la plus probable de son activité 
fatale et de la naive bestialité de ses mobiles. On vit, 
on crée, on prospére méme, sous le régime pesant 
de la Paix armée, sous le coup toujours imminent 
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de cette fameuse Prochaine Guerre, qui doit étre le 
Jugement dernier des Puissances et le réglement 
définitif des querelles-historiques et des antago- 
nismes d’intéréts. Dans l’ensemble, un systéme 
de tensions, de suspicions, de précautions; un 
malaise toujours accru, composé de la persistance 
des amertumes, de l’inflexibilité des orgueils, de la 
férocité des concurrences, combiné a la crainte des 
horreurs que l’on imagine et des conséquences que 
lon ne peut imaginer, constitue un équilibre 
instable et durable, qui est a la merci d’un souffle, 
et qui se conserve pendant prés d’un demi-siécle. 

Il y avait, certes, en Europe, quantité de situa- 
tions explosives; mais le noeud de cette vaste com- 
position de dangers se trouvait dans l'état des 
relations franco-allemandes créé par le Traité 
de Francfort. Ce traité de paix était le modéle de 
ceux qui n’d6tent point tout espoir a la guerre. Il 
plagait la France sous une menace latente qui ne 
lui laissait, au fond, que le choix entre une vassa- 
lité perpétuelle 4 peine déguisée et quelque lutte 
désespérée. ie, 

En conséquence, de 1875 a 1914, des deux cétés 
de la nouvelle frontiére, une concurrence de forces 
symétriques se déclare. Le préambule de toute 
histoire de la Grande Guerre est nécessairement 
Vhistoire de cette guerre singuliére des prévisions 
et des craintes : guerre des armements, des doc- 
trines, des plans d’opérations; guerre des espion- 
nages, des alliances, des ententes; guerre des 
budgets, des voies ferrées, des industries; guerre 
constante et sourde. Des deux cétés de la frontiére, 
cependant que les créations de la culture, les arts, 
les sciences, les lettres composaient la brillante 
apparence d’une civilisation toujours plus ornée 
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et plus éloignée de la violence, — des hommes pro- 
fondément dévoués a leur devoir sévére, qui 
connaissent la fragilité des supports du splendide 
édifice de la paix, la charge énorme des antago- 
nismes et des antipathies, — des hommes qui 
doivent, au jour critique, se trouver brusquement 
investis de pouvoirs et de responsabilités immenses, 
se préparent a ce jour solennel, qui, peut-étre, ne 
luira jamais. Is travaillent parallélement et jalou- 
sement. Les états-majors calculent, croisent leurs 
desseins opposés, qu’ils devinent ou pénétrent. Is 
forment toutes les hypothéses; répondent a toute 
amélioration du systéme rival, chacun cherchant 
a organiser a son profit l’inégalité décisive. Des 
deux cétés de la frontiére, encore imperceptibles 
et bien éloignés de Véclat et de Vimportance 
capitale que les événements leur donneront, les 
Kluck, les Falkenhayn, les Hindenburg, les Luden- 
dorf, la-bas; ici, les Joffre, les Castelnau, les 
Fayolle, les Foch, les Pétain, chacun selon sa 
nature, sa race, son arme ou son emploi, vivent 
dans l’avenir et se tiennent aux ordres du destin. 

Jamais, dans aucun temps, rien de comparable 
a cette longue guerre, absente et présente, ardente 
et imaginaire, sorte de corps a corps technique et 
intellectuel, avec ses surprises et ses ripostes vir- 
tuelles, ses créations d’engins et de moyens, dont la 
nouveauté trouble parfois les théories en vogue, 
modifie un instant l’équilibre des forces, déconcerte 
les routines. 

Toute une littérature spéciale, et toute une 
littérature de fantaisie, parfois plus heureuse que 
Vautre dans ses prévisions, donnent a imaginer ce 
que sera l’événement du cataclysme dont l’ Europe 
est grosse. Quelle étrangeté, quel trait nouveau 
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que cette extréme conscience, cette longue et 
lucide veille!... 
La Guerre de demain ne sera point une de ces 
catastrophes auxquelles on n’a jamais pensé. 
Mais des deux cétés de la frontiére, les condi- 
tions de ce travail préparatoire sont bien diffé- 
rentes. Tout le favorise en Allemagne : la forme 
du gouvernement, d’essence militaire, et dont la 
victoire a fondé le prestige; une population sura- 
bondante et naturellement disciplinée; une sorte 
de mysticisme ethnique; et chez de nombreux 
esprits, une foi dans le recours a la force, qu’ils 
estiment le seul fondement scientifique du droit. 
Chez nous, rien de pareil. Un tempérament 
national a la fois critique et modéré; une popula- 
tion moins que stationnaire dans un pays de vie 
facile et douce; une nation politiquement des plus 
divisées; un régime, dont la sensibilité aux moindres 
mouvements de l’opinion faisait le vice et la vertu. 
Ces conditions rendaient assez laborieuse toute 
préparation méthodique et continue a une guerre 
que nul ne voulait, ni ne pouvait vouloir; et que 
chacun, quand il y pensait, ne concevait que 
comme un acte de défense, une réponse a quelque 
agression. On peut affirmer que Vidée de déclarer 
la guerre a quelqu’une des nations voisines ne s’est 
jamais présentée a un esprit frangais depuis 1870... 
Cependant notre armée, souvent critiquée, 
exposée tantdt a des suspicions, tantdét a des tenta- 
tions politiques; profondément troublée en quel- 
ques circonstances, sut, en dépit de toutes ces 
difficultés, accomplir un travail immense. Elle a 
pu se tromper quelquefois; mais gardons-nous 
d’oublier qu’aprés tout, ses erreurs comme sa 
valeur ne sont que les ndtres. Elle est indivisible 
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de la nation qu'elle refléte exactement. Le pays 
peut se mirer dans son bouclier. 


Vous alliez quitter cette armée, Monsieur, 
abandonner la carriére qui avait séduit votre 
jeunesse et rempli votre vie; et gotiter les mélanco- 
liques douceurs de la retraite, puisque vous avez 
cinquante-huit ans, quand Vheure sonne. Le sang 
de l’archiduc a coulé. Les derniers moments de la 
paix sont venus. 

Mais les peuples insouciants jouissent d’une 
splendide saison. Jamais le ciel plus beau, la vie 
plus désirable et le bonheur plus mtr. Une 
douzaine de personnages puissants échangent, 
sans doute, des télégrammes ou des visites. C’est 
leur métier. Le reste songe a la mer, a la chasse, 
aux campagnes. 

Tout a coup, entre le soleil et la vie, passe je ne 
sais quelle nue d’une froideur mortelle. L’angoisse 
générale nait. Toute chose change de couleur et de 
valeur. I] y a de l’impossible et de Pincroyable dans 
Yair. Nul ne peut fixement et solitairement consi- 
dérer ce qui existe, et lavenir immeédiat s’est altéré 
comme par magie. Le régne de la mort violente 
est partout décrété. Les vivants se précipitent, se 
séparent, se reclassent; l’7Europe, en quelques 
heures, désorganisée, aussit6t réorganisée; trans- 
figurée, équipée, ordonnée a la guerre, entre tout 
armée dans l’imprévu. 

La-bas, la guerre est accueillie dans l’ensemble 
comme une opération grandiose, nécessaire pour 
briser un systéme inquiétant de nations hostiles, et 
pour permettre a la prospérité prodigieuse de 
Pempire de nouveaux développements. Il régne 
une confiance immense. I] semble impossible 
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qu’une telle préparation, un tel matériel, une telle 
volonté de victoire n’emportent point toute résis- 
tance. La guerre sera bréve. On dictera la paix 
a Paris dans six semaines. Le ciel lavé par l’orage 
inévitable; l’7Europe émerveillée, domptée, disci- 
plinée; l’Angleterre réduite; l Amérique contenue 
dans son progrés; la Russie et l’Extréme-Orient 
dominés... Quelles perspectives, et que de chances 
pour soi! Observons qu’il n’y avait rien dans tout 
ceci qui fit tout a fait impossible, et que ces vues 
d’apparence déraisonnable se pouvaient fort bien 
raisonner. 


Chez nous... Mais est-il besoin que lon nous 
rappelle la supréme simplicité de nos sentiments? 
I] ne s’agit pour nous que d’étre ou de ne plus étre. 
Nous savons trop le sort qui nous attend. On nous a 
assez dit que nous étions un peuple en décadence, 
qui ne fait plus d’enfants, qui n’a plus de foi en soi- 
méme, qui se décompose assez voluptueusement 
sur le territoire admirable dont il jouit depuis trop 
de siécles. 


Mais cette nation énervée est aussi une nation 
mystérieuse. Elle est logique dans le discours; mais 
parfois surprenante dans l’acte. 


La guerre? dit la France, — Soit. 


Et c’est alors le moment le plus poignant, le plus 
significatif — disons, — le plus adorable de son 
histoire. Jamais la France frappée 4 la méme heure 
du méme coup de foudre, apparue, convertie a 
elle-méme, n’avait connu, ni pu connaitre une 
telle illumination de sa profonde unité. Notre 
nation, la plus diverse, et d’ailleurs, l’une des plus 
divisées qui soit, se figure 4 chaque Frangais tout 
une dans lV’instant méme. Nos dissensions s’éva- 
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nouissent, et nous nous réveillons des images mons- 
trueuses qui nous représentent les uns aux autres. 
Partis, classes, croyances, toutes les idées fort dis- 
semblables que l’on se forme du passé ou de 
Vavenir se composent. Tout se résout en France 
pure. I] nait pour quelque temps une sorte d’amitié 
inattendue, de familiarité générale et sacrée, d’une 
douceur étrange et toute nouvelle, comme doit 
Pétre celle d’une initiation. Beaucoup s’étonnaient 
dans leur cceur d’aimer a ce point leur pays; et, 
comme il arrive qu’une douleur surprenante nous 
éveille une connaissance profonde de notre corps et 
nous éclaire une réalité qui était naturellement 
insensible, ainsi la fulgurante sensation de |’exis- 
tence de la guerre fit apparaitre et reconnaitre a 
tous la présence réelle de cette Patrie, chose indi- 
cible, entité impossible a définir a froid, que ni la 
race, ni la langue, ni la terre, ni les intéréts, ni l’his- 
toire méme ne déterminent; que lanalyse peut 
nier; mais qui ressemble par la méme, comme par 
sa toute-puissance démontrée, a ’amour passionné, 
a la foi, a quelqu’ une. de ces possessions mysté- 
rieuses qui ménent ’homme ot il ne savait point 
qu’il pouvait aller, — au dela de soi-méme. Le 
sentiment de la Patrie est peut-étre de la nature 
d’une douleur, d’une sensation rare et singuliére, 
dont nous avons vu, en 1914, les plus froids, les 
plus philosophes, les plus libres d’esprit étre saisis 
et bouleversés. 

Mais encore, ce sentiment national s’accommode 
aisément chez nous d’un sentiment de l’humanité. 
Tout Frangais se sent homme; c’est peut-étre par 
la qwil se distingue le plus des autres hommes. 
Beaucoup révaient que lon allait en finir une 
bonne fois avec la coutume sanglante et primitive, 
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avec l’atrocité des solutions par les armes. On 
marchait 4 la derniére des guerres. 

Vous partez colonel, commandant une brigade. 
Sur la ligne méme du feu, commence votre expé- 
‘rience des combats. Vous allez en personne dis- 
poser, animer, diriger votre monde. 

On devrait ici vous blamer, Monsieur, d’avoir 
exposé sans nécessité la vie précieuse du chef, si 
cette témérité, dans un homme aussi réfléchi et 
maitre de soi que vous ]’étes, ne signifiait tout autre 
chose et bien autre chose qu’un emportement de 
bravoure et une impatience d’agir. Vous aviez soif 
du réel, danger ou non, vous dont le scepticisme est 
dur aux théories. I] vous fallait le feu et Phomme 
observés de tout prés. Le professeur de tactique 
hétérodoxe ne se tenait pas de relever et de saisir 
sur le fait les naives erreurs des systemes du temps 
de paix. II faisait au milieu des points de chute, sa 
provision de vérité. 

Surtout, il vous paraissait de premiére impor- 
tance qu’un chef efit par soi-méme éprouvé les 
puissantes émotions du soldat, ressenti dans sa 
propre chair les ébranlements, les réflexes, les 
brusques variations d’énergie, l’effet réel des ordres 
sur la troupe, et enfin observé tout ce qui fait que le 
possible n’est pas le méme, vu du quartier général, 
et vu de l’escouade. 

Vous constatez que vos idées de la veille étaient 
bien orientées, que vos appréhensions au sujet de 
nos réglements étaient malheureusement fondées. 
Nous cédons largement le terrain. Une tactique 
supérieure permet a la stratégie ennemie de déve- 
lopper son plan grandiose. Bientét l’univers nous 
croit perdus; et en vérité, nous le sommes. Nos 
boulevards de |’Est sont largement tournés. Nous 
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ne pouvons tenir au Nord ni en Lorraine. A Guise, 
Lanrezac (jadis votre collégue a |’ Ecole de Guerre), 
a beau porter un coup sensible au poursuivant, la 
grande aile ennemie ne s’en ferme pas moins sur 
notre gauche, frdle Paris. Le triomphe de l’art va 
saccomplir. Une stratégie du plus grand style, 
empreinte du mépris de l’adversaire, une tactique 
a peu prés parfaite, un armement écrasant, des 
’ troupes incomparables, comment sur tout ceci ne 
pas fonder l’assurance d’une victoire prochaine? 
A-t-on jamais vu une armée battue, qui se retire 
dans son désordre, et qui doit s’affaiblir, se dis- 
soudre un peu plus, a chaque pas qu’elle fait en 
arriére, confuse et sous la poussée du vainqueur, 
brusquement faire face; et soudain, devenir si 
ferme, et bientdt si pressante, bientdt si inquiétante, 
si mordante, et transfigurée comme par miracle, 
qu il faut soi-méme se fixer, se défendre, et puis 
craindre, et puis rompre; et se terrer enfin, pour 
échapper au pire, dans cette terre méme ot l’on va 
demeurer quatre ans, jusqu’a la défaite, jusqu’a 
la conclusion désastreuse de Vopération toute- 
puissante qui devait s’accomplir en Trente-trois 
jours? Quelle ruine d’un magnifique calcul!... 
C’est qu’il était né aux Francais, a l’insu de tous 
et d’eux-mémes, une vertu toute nouvelle, une 
ténacité incroyable, sans exemple dans leurs 
annales : une merveilleuse solidité. On les verra, 
peuple léger, peuple mobile, pendant quatre 
années éternelles, en dépit des pertes les plus 
lourdes, des déceptions les plus douloureuses, non 
seulement tenir, non seulement multiplier les plus 
dures attaques; mais bien plus, animer, susciter, 
raffermir leurs alliés, qu’ils confortent, qu’ils mu- 
nissent, qu’ils instruisent, sans que l’on puisse 
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concevoir d’ow ils tirent eux-mémes tant de res- 
sources, tant d’esprit, tant de coeur, tant d’argent, 
tant de héros, dépensant de tout ceci en une seule 
guerre, plus, peut-étre, qu’ils n’en avaient dépensé 
au long de histoire de France tout entiére. 

Joffre, a.la Marne, représente cette neuve 
fermeté de la France. I lexige, il Vobtient, il 
Vincarne. 

Il est remarquable que notre nation, cette fois, 
oppose a l’étrange nervosité des chefs ennemis le 
calme extraordinaire, la pondération, le jugement 
simple et décisif de notre général. Il sait que les 
bourrasques passent, qu’il ne faut pas s’obstiner, 
mais persévérer; il recule; il a la force d’attendre le 
jour que ses chances soient les plus grandes. Alors, 
il donne le signe, abat ses cartes, et gagne. 


La Marne se prolonge et s’achéve par l’Yser, qui 
est peut-étre le chef-d’ceuvre de Foch. L’idée stra- 
tégique allemande se brise 4 ce ruisseau, expire a 
Ypres. La, Foch, arrivé aprés cette course éperdue 
ou il gagne l’ennemi de vitesse, recueille le Belge, _ 
Anglais, les convainc de tenir dans les ruines et 
les dunes; les gagne 4 son mode de se défendre qui 
est d’attaquer sans répit, fixe enfin le combat. Vic- 
toire d’une importance singuliére, et dernier 
moment de la stratégie classique dans l’Ouest. Il 
est a noter que ce coup fatal lui est porté par Foch, 
qu il était réservé au grand stratége de fermer toute 
issue a la stratégie, de l’exterminer. Désormais, 
plus de décision a espérer, plus d’événement, plus de 
coups de foudre. Adieu, les Austerlitz et les Sedan 
dont on avait révé!... Mais le régne de la durée, 
lempire de la défensive invincible, et toutes les 
hérésies s’imposent : il n’y a plus d’objectifs que 
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géographiques, et un développement inoui du 
matériel le plus compliqué commence. C’est qu’il 
ne s’agit plus de convaincre l’adversaire de sa 
défaite, de l’envelopper ni de lui assener un certain 
coup mortel; ce nest plus sur le dispositif d’une 
armée que l’on doit agir, mais sur un front fermé, 
doué des propriétés d’une forme d’équilibre vivante, 
qui se ploie, qui ondule; mais qui se reforme, se 
-répare, et ne cesse d’envelopper, de limiter, et de 
paralyser toujours lacte qui la veut rompre. 

La guerre ne peut plus étre le drame précipité et 
convergent qu’elle fut une fois et que l’on pensait 
quelle serait encore. Il va falloir épuiser l’adver- 
saire en détail, division par division; et viser dans 
la profondeur des nations, derriére les lignes, le 
dernier homme, le dernier sou, le dernier atome 
d’énergie. La guerre n’est plus une action; elle est 
un état, une maniére de régime terrible; et elle est 
domiciliée, mais, hélas, elle l’est chez nous! 


Nul moment, nul incident de cette formidable et 
neuve expérience, Monsieur, qui n’excite vos 
réflexions et ne vous enseigne quelque vérité. 
Chaque affaire ot vous paraissez vous grandit : en 
Artois, vous commandez un corps; en Champagne, 
une armée. Mais chacune de ces €preuves vous 
convainc un peu plus de illusion de ceux qui 
pensent encore qu’une percée des fronts et une 
bataille en terrain libre achéveront la guerre; illu- 
sion qui ne cesse de hanter les esprits uniquement 
formés par Vhistoire, et plus attachés a de beaux 
modéles que prompts a discerner dans le présent 
ce que le présent repousse et ce qu’il exige. 

Mais il faut avouer que le probléme pour les 
deux partis était identique et identiquement inso- 
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luble, les situations affreusement stationnaires. 
Tandis que les moyens deviennent de plus en plus 
puissants, ’impuissance ne fait que croitre. La 
déception devient la régle. Offensives et défensives 
se succédent pour chaque camp, comme selon un 
roulement régulier; c’est un échange alternatif des 
roles. La guerre de décembre 1914 a juillet 1918 
se résume en tatonnements sanglants, dans une 
confusion de nouveautés et de traditions, au milieu 
de conditions jusque-la inconnues, qui déconcer- 
taient les plus habiles. Napoléon fut sorti de sa 
tombe qu'il n’efit pas tiré meilleur parti des cir- 
constances. 

En somme, limmensité des armées, lengage- 
ment total des nations, la fixation des fronts, 
Vemploi d’obstacles et d’armes qui interdisent le 
mouvement, la durée qui en résulta, et qui obli- 
geait le commandement a se préoccuper de plus en 
plus de l’arriére, de la politique, de opinion, de la 
vie économique, tout enfermait les esprits direc- 
teurs des armées opposées dans les mémes alterna- 
tives d’impulsions et d’objections, d’essais et de 
renoncements. 

C’est pourquoi il n’y a pas a rechercher trop pro- 
fondément les raisons de la grande attaque de 
Verdun. Celles que les Allemands en ont données 
ne sont pas invincibles, n’étant pas d’ailleurs 
concordantes. La vérité semble fort simple. I 
suffit de se mettre un instant a la place des hommes. 
On ne sait que faire, et il faut faire quelque chose. 
Grande et irrésistible raison. Rien ne s’impose. La 
stratégie est ligotée dans les réseaux. Jusqu’ici, 
toutes les offensives ont échoué. L’imagination 
défaillante ne sait plus suggérer que ce qu’elle a 
déja congu; mais cette fois, on frappera beaucoup 
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plus fort. C’est 4 une échelle démesurée que l’on va 
monter cette attaque, 400.000 hommes; une artil- 
lerie incroyable, accumulée sur un point du front; 
Yhéritier de la couronne, pour chef; une place 
forte de premier ordre, déja illustre dans Vhistoire, 
pour objectif, — et c’est la bataille de Verdun. 

Bataille?... Mais Verdun, c’est bien plutét une 
guerre tout entiére, insérée dans la grande guerre, 
qu’une bataille au sens ordinaire du mot. Verdun 
fut autre chose encore. Verdun, ce fut aussi une 
maniére de duel devant l’univers, une lutte singu- 
liére, et presque symbolique, en champ clos, ot 
vous fiites le champion de la France face a face 
avec le prince héritier. Le monde entier contemple. 
Le combat, que chacun tour a tour engage ou 
soutient, durera presque toute une année. Je n’en 
retracerai les épisodes ni les phases, et je ne ferai 
point l’histoire de votre réle qui fut de tous les ins- 
tants. Je n’en tirerai que quelques traits, — les uns, 
de votre esprit, car c’est ici que votre conception 
tout expérimentale de la guerre s’éprouve et 
triomphe; les autres, de votre caractére; et je 
noublierai point votre coeur. 


Monsieur, vous avez 4 Verdun assumé, ordonné, 
incarné cette résistance immortelle, qui, peu a peu, 
sous vos mains, comme par une savante et surpre- 
nante modulation, s’est renversée en réaction offen- 
sive, et changée pour l’étonnement du monde et la 
confusion de l’ennemi, en. puissance pressante, en 
reprise des lieux perdus, en contre-attaque victo- 
rieuse. . 

Le soir du 25 février 1916, a peine désigné, vous 
courez aussitét, par la neige et la nuit, prendre 
contact avec les états-majors de la défense. Vous 
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dictez 4 minuit un ordre essentiel qui répudie la 
tactique purement instinctive d’une défense locale 
qui disputait isolément, pied a pied, chaque pouce 
de terrain. Vous répartissez a chaque unité sa fonc- 
tion dans un plan d’ensemble. Vous savez que 
Yennemi poursuit notre usure, et que l’on ne peut 
durer qu’en fixant toute la résistance sur une posi- 
tion forte par elle-méme et fortement organisée. 
L’assaut est contenu. Mais les attaques sont si puis- 
santes et si obstinément répétées que les unités 
exposées fondent en quelques jours au feu furieux 
de milliers de piéces de tout calibre. Ce feu, d’ail- 
leurs, bat si énergiquement l’arriére de vos lignes 
que la défense est en danger de succomber par 
manque de munitions, de vivres, de secours de 
toute espéce. 
C’est alors que vous créez cette Voie véritable- 
ment Sacrée, que les roues, que les pas, que les 
pluies, que les coups perpétuellement ruinent; 
mais perpétuellement rechargée des pierres mémes 
du pays par une armée de travailleurs; perpétuel- 
lement tassée et foulée par les troupes et les convois 
qui vont et viennent entre le feu et la vie. Vous 
aviez demandé le renouvellement incessant des 
défenseurs, et fait adopter le systeme de la succes- 
sion a Verdun de tous les corps de notre armée. Ils 
sy sont succédé. Ils en redescendaient boueux, 
brisés, hagards et vénérables. ‘Tous vinrent a Ver- 
dun, comme pour y recevoir je ne sais quelle 
supréme consécration; comme s'il ett fallu que 
toutes les provinces de la patrie eussent participé 
a un sacrifice d’entre les sacrifices de la guerre, 
particuli¢rement sanglant et solennel, exposé aux 
regards universels. Ils semblaient, par la Voie 
Sacrée, monter, pour un offertoire par exemple, 
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a Pautel le plus redoutable que jamais homme 
efit élevé. Il a consumé, Frangais et Allemands, 
500.000 victimes en quelques mois. 

Qu’ on ne nous parle plus des héros de l’anti- 
quité, ni méme des grands soldats de ’Empereur! 
Us n’avaient que quelques heures a soutenir, des 
ennemis qu’ils voyaient et abordaient; ils avaient 
le grand air et le mouvement; et point de gaz, 
point de vagues de flamme, point d’ensevelissement 
dans la boue, point d’écrasements par le ciel, point 
de nuits affreusement éblouies; et l’on ne savait 
point alors, pendant des heures, couvrir un champ 
de carnage d’épouvantables nuées, de millions 
déclats et de balles. 

En vérité, Phomme moderne, ’homme quel- 
conque, vétu en soldat, en dépit de tout ce que l’on 
pensait et disait de la diminution de son caractére, 
de son amollissement par la vie plus artificielle ou 
plus délicate, par le scepticisme ou par le plaisir, a 
rejoint pendant cette guerre, le point le plus haut 
ou Phomme d’aucun temps soit jamais parvenu, 
en fait d’énergie, de résignation, de consentement 
aux miséres, aux souffrances et a la mort. 


Crest ainsi que Verdun fut sauvé. Votre nom est 
inséparable de ce grand nom. Mais vos angoisses 
furent immenses. Cependant que vous inspiriez a 
tous une confiance que nul autre chef ne leur eat 
donnée, que tous se reposaient sur vous, que votre 
présence rassurait a la fois les soldats, le pouvoir, la 
nation, le commandement et les alliés, vous, 
Monsieur, témoin trop lucide des formidables 
efforts de Pennemi, des pertes et des épreuves 
inouies de nos troupes; vous, toujours incertain de 
conserver votre ligne supréme, vous refusez jus- 
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qu’a la fin de chanter victoire. Vous ressentites 
méme une sorte de malaise, en constatant que 
Popinion a Varriére devangait l’événement, esti- 
mait victorieuse une résistance qui n’était encore 
qu’invaincue. C’est la un trait qui est bien de vous. 
Vous n’avez nulle complaisance pour ce qui n’est 
assuré ni démontrable. Vous étes dur pour les 
apparences. 

Mais quelle tendresse en vous pour ces hommes 
dont les peines inexprimables, les fatigues, les souf- 
frances, les mutilations, les cadavres furent la 
substance du salut! 

Votre attitude froide, et presque sévére, est assez 
trompeuse, Monsieur. Elle ne trahit pas Padmira- 
tion, la sollicitude, affection paternelle qui sont en 
vous pour vos soldats. Mais il n’y eut point de chef 
plus instruit de leurs besoins, plus ménager de 
leurs forces, plus ennemi des excés de rigueur et des 
exigences superflues; et surtout, plus avare de 
leur sang. Le soldat peu a peu apprit a vous 
connaitre : il trouva ’homme en vous, Phomme 
qui, si éloigné de lui qu’il soit par le grade, ne se 
fait pourtant pas un personnage inaccessible, 
inabordable, un étre dune tout autre espéce. 

D’ailleurs, votre pensée serre de trop prés la 
réalité de la guerre; elle est trop convaincue de 
Pimportance de l’exécution, par la négligence de 
laquelle les plus belles combinaisons ne sont que de 
vaines épures, pour que ’idée du combattant et de 
son état ne soit toujours présente et agissante dans 
vos desseins. Car, qu’est-ce que le commandement, 
si ce n’est le gouvernement des forces par la pensée, 
joint au tempérament de la pensée par la connais- 
sance exacte des forces? Comme l’esprit, quand il 
a fortement et distinctement conscience de son 


REPONSE AU MARECHAL PETAIN 81 


corps et de ses membres, se sent plus maitre du réel 
et de soi-méme, ainsi en est-il du commandement. 
Vous n’avez pu souffrir de commander abstraite- 
ment sans participer de lame et de l’étre de ceux 
qui devaient exécuter vos ordres. Voila, Monsieur, 
ce qui, dans une circonstance trés cruelle et trés 
redoutable, vous a donné les moyens et la gloire 
de préserver non seulement notre force, mais 
VPhonneur, et peut-étre existence méme du pays. 

Verdun formidablement assailli, formidable- 
ment défendu, n’avait exigé de vous que le déploi- 
ment de vos magnifiques qualités militaires, dans 
une action de guerre particuliérement laborieuse; 
mais vous n’aviez affaire qu’a l’ennemi étranger. 
Vers la fin du printemps suivant, surgit le danger 
des dangers. Notre armée engagée dans une im- 
mense opération qui devait étre décisive; nourrie, 
presque enivrée, des plus grands espoirs, tout a 
coup se voit arrétée au milieu de la lutte dont le 
vaste objet apparait impossible a atteindre. Elle 
retombe de toute la hauteur de son élan. Elle est 
épuisée, elle a subi des pertes sérieuses, que la 
rumeur exagére. Surtout, elle est amérement décue. 
L’insuffisance des préparations, les imprudences 
commises qui n’avaient pas échappé a de si vieux 
soldats, les indiscrétions inexcusables, toutes ces 
causes de l’échec qui sont sensibles a tous, revien- 
nent aux esprits et s’y combinent aux motifs les 
plus divers de mécontentement : promesses non 
tenues, repos insuffisants, exces de fatigues et 
d’exercices inutiles... 

Des murmures s’élévent, (et non point seulement 
dans la troupe), contre le haut commandement. 
Des incidents alarmants ga et 1a se produisent. 
Pénétrée de rumeurs sinistres, offerte sans défense 
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& toutes les suggestions, voici bientét frémir cette 
héroique armée. Elle commence d’écouter des 
voix inquiétantes, de ces voix qui propagent dans 
les foules anxieuses ce qu’il faut pour en définir les 
coléres et en orienter les mouvements. On lui 
souffle ’abandon du devoir, et méme la rébellion 
déclarée... 

Irons-nous a l’extréme du péril? Qui nous tirera 
de ce pas? Qui nous va ranimer ces régiments 
qu’on voit comme empoisonnés d’une brusque 
décomposition de leur volonté de combattre et de 
vaincre? Tant d’espérance, tant de vaillance et 
d’efforts dilapidés tournent en fermentation mena- 
cante, en troubles, en actes violents, presque en 
révolte. N’oublions point qu’en France, les mouve- 
ments révolutionnaires les plus énergiques furent 
déchainés par Vindignation patriotique. 

Qui nous tirera de ce pas? C’est alors un seul 
nom que l’on prononce. Un seul homme est capable 
de parer au danger le plus grand que nous ayons 
couru, dans une époque ot nous en avons traversé 
d’inouis. 

Le péril, la raison, le pouvoir le désignent. Le 
Ministre heureusement inspiré le nomme; et sur 
Pheure, comme au jour de Verdun, le seul bruit 
que l’on vous appelle soulage les esprits angoissés. 
Quel honneur, Monsieur, que de recevoir dans des 
conjonctures si formidables, la plénitude du 
commandement, que de s’imposer 4 tous comme 
celui dont les circonstances proclament qu'il faut 
ou le prendre ou périr! 

Votre illustre prédécesseur connut une gloire 
pareille quand toute Pautorité du désastre immi- 
nent, en l’an 18, le mit en quelques heures a la 
téte des quatre armées. 


REPONSE AU MARECHAL PETAIN 83 


Vous voici donc chef supréme, maitre de nos 
destins, commandant de toute l’armée francaise. 
Vous paraissez aussit6t dans toute votre sagesse; 
bientét, dans toute votre humanité. 


Heélas, il faut, avant toute chose, vivre a présent 
les heures les plus pénibles de votre vie. Il faut 
frapper. « Mais ce sont nos soldats, écrivez-vous, qui 
sont, depuis trois ans, avec nous dans les tranchées. » 

L’Histoire, un jour, chiffres et piéces en mains, 
notera toute la modération de votre rigueur. En 
peu de semaines, vous avez, sans haine et sans 
crainte, réprimé la mutinerie, puni la faiblesse 
dans les chefs, les actes criminels dans la troupe; et 
vous vous attaquez en personne aux causes pro- 
fondes du mal. Vous interrogez ¢a et la dans les 
cantonnements. Vous parlez d’homme a homme, 
apportant avec vous la justice dans les récom- 
penses, l’équité dans les tours de service, de tran- 
chée et de permission. Discernant dans ’amertume 
et Virritation des esprits leurs causes physiques et 
leurs causes morales, vous vous souciez de la nour- 
riture, du repos, du divertissement des hommes; 
et vous les assurez, d’autre part, des espérances de 
nos armes; et vous seul le pouviez, sans étre suspect 
de rhétorique ou d’illusion. Surtout, vous exigez 
que leur vie, en aucun cas, ne soit risquée a la 
légére dans des opérations sans conséquence, ou 
insuffisamment préparées. 

Enfin le miracle est accompli, devant lequel il 
faut bien que tous s’inclinent, de reprendre tous 
ces cocurs mécontents, de ressaisir tous nos héroi- 
ques rebelles pour les rendre a la patrie. 


Victoire unique dans les fastes militaires; reprise 
singuliére pour laquelle il n’etit pas suffi des talents 
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d’un grand capitaine : il y fallait une Ame d’homme 
juste et grande. 

Je ne puis m’empécher de relever ici que C’est au 
méme général dont on a dit parfois qu’d/ voyait notr, 
qwil inclinait 4 présager le pire, qwil fut unani- 
mement demandé de restaurer l’espoir et de rani- 
mer l’ardeur dans nos rangs. 

L’armée réconfortée, vous la remettez tout 
entiére 4 linstruction 4 quelques pas de l’ennemi. 
Ce ne fut pas une des moindres étrangetés de cette 
guerre que la nécessité d’apprendre a la faire dans 
le méme temps qu’on la faisait. Vous tenez a coéur 
d’inspirer 4 tous l’esprit de votre tactique, vous 
entendez que tous les enseignements que vous 
n’avez cessé de recueillir depuis Pentrée en cam- 
pagne imprégnent jusqu’au moindre détail les 
exercices quise poursuivent en marge des combats. 

En quelques mois, entre vos mains expertes, 
Parmée francaise se fait un instrument de puis- 
sance, de précision et de résistance incomparable, 
qui va, pendant lannée critique et décisive, entre 
Yarmée anglaise, bientét terriblement éprouvée, et 
Parmée américaine, lentement croissante, lente- 
ment dressée, étre Pagent essentiel de la défense 
et de la victoire communes. 

Quel tableau que celui de cette derniére année!... 
Tout le monde sent bien que la fin approche, mais 
approche encore voilée. I n’est pas encore impos- 
sible de s’inqui¢ter sur Vissue. L’énormité des 
conséquences redoutées de chaque parti les fait 
se roidir sous les armes. La Russie disparue, les 
Allemands sont en force. Mais, si le moment leur 
est favorable, le temps travaille pour nous. Tout 
les engage donc a entretenir illusion d’en finir 
par un coup de supréme violence. Ils attaquent en 
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maitres; emportent en quelques heures d’épou- 
vantables succés. Ils imposent ainsi aux alliés 
consternés ce que la sagesse leur conseillait dés 
Porigine. 


Foch alors sort de ?ombre, ot depuis la Somme 
on le tient. Jusqu’ici il n’a pu donner sa mesure. 
Ce grand chef n’a jamais commandé en chef. 
D’ailleurs, point de guerre moins faite pour lui 
que cette guerre de détails et de longueur. Il est né . 
pour les actes du plus grand style, et ilne se sent étre 
lui-méme que dans le mouvement et la manceuvre 
a large envergure. L’action Phabite, et commande 
chacune de ses pensées. C’est un Frangais qui a 
la téte épique. 

Ce qui frappait d’abord en lui, c’était cette 
promptitude extraordinaire des idées, que mar- 
quait sa parole invincible a la course, — comme 
pressée de percer le discours de ses interlocuteurs 
- et de les devancer d’un mot au point stratégique 
de la question. Il ne pouvait visiblement souffrir 
de retarder sur l’étincelle méme qui venait de 
briller 4 son esprit. I] volait d’instinct a l’essentiel; 
sa pensée se précipitait a peine formée vers l’acte 
décisif, concevait aussitdét l’événement de premiére 
grandeur; sacrifiant le détail; parfois, défiant le 
possible. 

I] usait volontiers d’images, qui sont le moyen de 
transport le plus prompt, sinon le plus stir, entre 
deux éclats de l’esprit. On l’accusait d’obscurité, 
reproche que s’attirent toujours les esprits les plus 
clairs, qui ne trouvent pas ordinairement leur 
clarté dans l’expression commune. I me souvient, 
cependant, que dans l’une des derniéres séances de 
Académie a laquelle il ait assisté, comme nous 
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agitions, — paisiblement, — le projet de notre 
grammaire francaise, Foch, 4 son tour consulté, 
nous dit : « Qu’elle soit courte et simple. » I n’aimait 
que ce qui va droit au but. Mais ce ne sont pas 
du tout les mémes trajectoires que les divers esprits 
admettent comme lignes droites. Chaque maniére 
de penser a ses plus courts chemins. 

Foch était homme de l’énergie toute vive. Un 
homme de ce type est un homme invariablement, 
invinciblement attiré par la décision qui exige le 
plus d’énergie dans la conception et dans l’acte; 
qualité inestimable dans un métier qui ne consiste 
qu’a produire ou a éviter un événement sans re- 
tour. 

On eit dit quelquefois que Foch, refusant le 
présent, rejetant ce que tous voyaient, bousculant 
le réel comme une apparence, aimat d’opposer aux 
circonstances son vouloir pur et simple. Il semblait 
assuré que tout doit plier devant une volonté 
tendue, qui se sent étrangement supérieure aux 
réalités momentanées, qui se fait inaccessible, 
sourde, absolue, presque indifférente a linégalité 
mateérielle des forces et des moyens. Ce qu’il voit 
le touche moins que ce qu'il veut. 

I] arrive qu’une telle puissance d’impulsion ne 
soit pas sans induire en témérités, et que de redou- 
tables coups d’arrét quelquefois ne la brisent. Mais 
une réflexion fort simple la justifie dans tous les cas 
ot la situation est des plus graves, qui sont les cas 
de beaucoup les plus importants a la guerre. S’il 
parait donc que tout soit en perdition, que tout ce 
qui se produit, tout ce qui visiblement se prépare 
est clairement menagant, et presque a désespérer, 
oti faut-il donc placer son dernier espoir, ot trou- 
ver le seul point incertain qui subsiste, dans un 
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ensemble de circonstances et d’événements qui se 
composent, d’heure en heure, en désastre? Ce 
point dernier, cette supréme chance est et ne peut 
étre que dans le coeur méme de I|’adversaire. Au 
milieu des plus grands avantages, l’A4me du presque 
vainqueur conserve de quoi faiblir. Le peu de 
doute qui lui reste sur sa victoire prochaine, ou 
bien le trop de confiance en elle qui l’enivre, ce 
sont les ultimes chances d’un parti qui se sent périr. 

Voila ce que Foch ne cessait de penser et qui 
nous a sauvés. Aux jours les plus critiques, il lit 
le désespoir dans les fureurs, et jusque dans les 
progreés effrayants de l’ennemi. II] y voit leur point 
noir; il y voit si distinctement poindre sa victoire 
que les trés durs événements qui se précipitent, la 
bataille jusque sous Amiens, la bataille vers Com- 
piégne, la formidable surprise de Chateau- 
Thierry lui font a peine différer le projet de sa 
grande offensive. 

Mais enfin le temps vient qu’il peut étre lui- 
méme. La moitié de l’année, rien que revers, 
s’'achéve. L’été commence. Foch prend en mains 
la victoire. I] la méne de toutes parts. L’automne 
apporte le triomphe. 

Quel moment dans son cceur dit étre ce moment 
ow le salut de sa patrie, l’accomplissement du voeu 
de toute sa vie, le couronnement du travail de 
toute sa pensée, la certitude d’une immortelle 
gloire sur son nom lui vinrent offerts a la fois par 
quelques hommes défaits et consternés portant 
la honte et la fureur sur le visage, une amertume 
infinie dans |’Ame; et dans les mains, ce qu’aban- 
donne leur pays! 


Je ne me risquerai pas, Monsieur, a parler de ces 
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événements aprés vous, qui les avez vécus, subis, ou 
créés, dans une constante et trés heureuse liaison 
avec le maréchal Foch. L’extréme sud, l’extréme 
nord de la France ont confondu leurs natures et 
leurs différentes vertus pour le service et le salut 
de la nation une et indivisible, pour la réunion 
au corps national des Frangais qui en avaient été 
séparés. 

Hélas, il faut bien confesser que tous les buts de 
guerre n’ont pas été atteints. 

L’espoir essentiel de voir s’évanouir [état de 
contrainte anxieuse qui pesait sur Europe depuis 
tant d’années n’a pas été rempli. Mais peut-étre 
ne faut-il pas demander a la guerre, — ni méme 

a la politique, — de pouvoir jamais instaurer une 
penitwble paix? 

Le ciel, treize ans aprés, est fort loin d’étre pur; 
et le monde, Monsieur, ne se hate point de vous 
accorder le loisir que vous avez magnifiquement 
mérité. La France, a grand regret, ne peut point 
vous laisser cultiver & votre aise vos fleurs ni votre 
vigne, qui sont au pied des Alpes, un peu au-dessus 
de la mer. Elle entend cultiver en paix ses cam- 
pagnes, aux dépens de la vétre. Vous inspectez et 
Inspirez constamment son armée; vous visitez ses 
troupes, vous redressez les uns, vous animez les 
autres; vous veillez aux travaux de sa défense; vous 
avez parcouru toute la ligne de sa frontiére, en 
compagnie du disciple le plus cher et de l’ami le 
plus ardent du maréchal Foch, et vous avez étudié 
de vos yeux tous les points de cette ligne sacrée. 

Il le faut bien. Les uns nous trouvent trop d’or; 
les autres, trop de canons; les autres, trop de 
territoires; et nous voici provocateurs de Punivers, 
non certes, par la parole, moins encore par Vinten- 
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tion; mais pour étre ce que nous sommes, et pour 
avoir ce que nous avons. 

Mais comment, sans avoir perdu VD esprit, peut- 
on songer encore a la guerre, entretenir quelque 
illusion sur ses effets, et penser 4 lui demander 
ce que la paix ne peut obtenir? 

Ne parlons que raison. Une guerre jadis pouvait, 
aprés tout, se justifier par ses résultats. Elle pouvait 
se considérer, quoique dun ceil atroce, comme le 
passage, par la voie des armes, dune situation 
définie 4 une situation définie. Elle pouvait faire 
Pobjet d’un calcul. Elle était entre deux partis une 
affaire qui se réglait entre deux armées. Le débat 
était limité; les piéces du jeu, dénombrables; et le 
vainqueur enfin prenait son gain, s -agrandissait, 
s’enrichissait, jouissait longtemps de son avantage. 

Mais Vunivers politique a bien changé; et la 
froide raison qui, dans le passé, pouvait spéculer 
sur les bénéfices d’une sanglante entreprise, doit 
admettre aujourd’hui qu’elle ne peut que s’égarer 
dans ses prévisions. C’est qu’il ne peut plus étre 
de conflits localisés, de duels circonscrits, de sys- 
témes belligérants fermés. Celui qui entre en guerre 
ne peut plus prévoir contre qui, avec qui, il l’aché- 
vera. Il s’engage dans une aventure incalculable, 
contre des forces indéterminées, pour un temps 
indéfini. Que si méme V’issue lui est favorable, a 
peine la victoire saisie, il devra en disputer les 
fruits avec le reste du monde, et subir peut-étre 
la loi de ceux qui n’auront pas combattu. Ce dont 
il est assuré, ce sont des pertes immenses en vies 
humaines et en biens, qu’il devra éprouver sans 
compensation; car, dans une époque dont les 
puissants moyens de production se changent en 
quelques jours en puissants moyens de destruc- 
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tion, dans un siécle ot chaque découverte, chaque 
invention vient menacer le genre humain aussi 
bien que le servir, les dommages seront tels que 
tout ce qu’on pourra exiger du vaincu é€puisé 
ne rendra qu'une infime fraction des énormes res- 
sources consumées. Voila des certitudes. Il s’y 
ajoute une forte et redoutable probabilité, qui est 
celle de désordres et de bouleversements intérieurs 
incalculables. 

Je crois que je n’ai rien dit que nous ne venions 
de voir : deux groupes de nations essayer de se 
dévorer l'un l’autre jusqu’a l’extréme épuisement 
des principaux adversaires; toutes les prévisions 
économiques et militaires en défaut; des peuples 
qui se croyaient par leur situation et leurs inten- 
tions fort éloignés de prendre part a la lutte, 
contraints de s’y engager; des dynasties antiques et 
puissantes détrénées; le primat de l’ Europe dans le 
monde compromis, son prestige dissipé; la valeur 
de l’esprit et des choses de l’esprit profondément 
atteinte; la vie bien plus dure et plus désordonnée; 
Pinquiétude et Pamertume un peu partout; des 
régimes violents ou exceptionnels s’imposer en 
divers pays. 

Que personne ne croie qu’une nouvelle guerre 
puisse mieux faire et radoucir le sort du genre 
humain. 

Il semble cependant que l’expérience n’est pas 
suffisante. Quelques-uns placent leurs espoirs dans 
une reprise du carnage. On trouve qu’il n’y eut pas 
assez de détresse, de déceptions; pas assez de ruines 
ni de larmes; pas assez de mutilés, d’aveugles, de 
veuves et d’orphelins. Il parait que les difficultés de 
la paix font palir latrocité dela guerre, dont on voit 
cependant interdire ¢a et 1a les effrayantes images. 
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Mais est-il une seule nation, de celles qui ont 
désespérément combattu, qui ne consentirait que 
la grande mélée n’ett été qu’un horrible réve, qui 
ne voudrait se réveiller frémissante, mais intacte; 
hagarde, mais assagie? Est-il une seule nation, 
de celles que peut tenter encore la sanglante aven- 
ture, qui ose fermement considérer son voeu, peser 
le risque inconnu, entrevoir, non méme la défaite 
toujours possible, mais toutes les conséquences 
réelles d’une victoire, — si lon peut parler de vic- 
toire réelle dans une époque ot la guerre, s’élevant 
a la puissance des cataclysmes naturels, saura 
poursuivre la destruction indistincte de toute vie, 
des deux cétés d’une frontiére, sur l’entiére étendue 
de territoires surpeuplés. 

Quelle étrange époque!... ou plutdt, quels 
étranges esprits que les esprits responsables de ces 
pensées!... En pleine conscience, en pleine lucidité, 
en présence de terrifiants souvenirs, auprés de 
tombes innombrables, au sortir de lépreuve méme, 
a cété des laboratoires ou les énigmes de la tuber- 
culose et du cancer sont passionnément attaquées, 
des hommes peuvent encore songer a essayer de 
jouer au jeu de la mort. 

Balzac, il y a juste cent ans, écrivait : « Sans se 
donner le temps d’essuyer ses pieds qui trempent dans le 
sang jusqu’a la cheville, Europe n’a-t-elle pas sans 
cesse recommencé la guerre. » 

Ne dirait-on pas que l’humanité, toute lucide 
et raisonnante qu’elle est, incapable de’ sacrifier 
ses impulsions 4 la connaissance et ses haines a ses 
douleurs, se comporte comme un essaim d’absurdes 
et misérables insectes invinciblement attirés par la 
flamme? 
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DISCOURS 
EN L°-HONNEUR DE GCTHE | 


Prononcé le 30 avril 1932 en Sorbonne 
a Voccasion de la commémoration du centenaire de la 
mort de Gethe. 


MonsIEUR LE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE, 


Mespames, MEssIEuRS, 


Quelques hommes donnent l’idée, — ou Villusion, — 
de ce que le Monde, et particuliérement |’ Europe, ett pu 
devenir, si la puissance politique et la puissance de V esprit 
eussent pu se pénétrer Pune Vautre, ou, du moins, entre- 
tenir des rapports moins incertains. Le réel eit assagi les 
idées ; et l'on ne trouverait pas, entre la culture des hom- 
mes et la conduite de leurs affaires, lV’ étrange et le détes- 
table contraste qui confond tous ceux qui le voient. Mais 
ce sont, peut-étre, des grandeurs incommensurables que 
ces deux puissances ; ei sans doute faut-il qu'il en soit 
ainsi. 

De ces quelques hommes dont je parlais, les uns m’ap- 
paraissent au XII® et au XIII siecle. D’ autres ont pro- 
duit Vardeur et la splendeur de la Renaissance. Les der- 
niers, qui sont nés dans le XVIII® siécle, s’éteignent avec 
les derniéres espérances d’une certaine civilisation princt- 
palement fondée sur le Mythe de la Beauté, et sur celut 
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de la Connaissance, Pun et Vautre, créatures ou inven- 
tions des anciens Grecs. 

Gethe est Pun deux. Je dis aussitét que je nen vors 
point aprés lui. On ne trouve aprés lut que des circon- 
stances de moins en moins favorables & la grandeur singu- 
liére et universelle des indwwidus. 

C’est pourquoi ce Centenaire a peut-étre une significa- 
tion particuliére, et pourrait-il marquer une époque du 
monde, car lV’inquiétude et Vactivité de la transformation 
de ce monde, entre tant de choses qu’elles ébranlent et tant 
de valeurs qu’elles remettent en question, — éprouvent 
ou menacent, de bien des manieres, la vie propre de l’intel- 
ligence, et les valeurs essentiellement personnelles. 


Messieurs, 


On ne peut trop louer ? Université de Paris de 
considérer que les grands hommes de Lettres ou 
de Sciences de toutes nations ont leur place chez 
Elle, et d’avoir voulu rendre un hommage solennel 
au Premier Poéte de PAllemagne, dans cette Sor- 
bonne qui compta parmi ses éléves un Dante, un 
Villon, et maint autre écolier dillustre avenir. 
Toutefois, Messieurs, la vérité m’oblige a vous faire 
moins de compliment sur le choix que vous avez 
fait de celui qui doit prendre ici la parole. L’hon- 
neur est grand, mais je me sens toutes les raisons 
du monde de redouter ce que je vais dire. Un des 
génies les plus vastes et les plus complets qui aient 
paru; une ceuvre immense, écrite dans une langue 
que j’ai le malheur d’ignorer; une puissance poé- 
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tique dont je ne puis soupgonner les mouvements 
et ’harmonie qu’au travers du voile des traduc- 
tions; un discours a tenir sur ce héros et sur cette 
ceuvre, devant une assistance ow je ne vois que des 
personnes plus capables que moi de la tache qui 
m/’a été confiée, et ot il ne manque point de pro- 
fonds connaisseurs de ce qui m’est presque étran- 
ger, — voila d’abord ce que je trouve et qui me 
défie d’entreprendre. 

Mais encore, la circonstance la plus inquiétante 
a mes yeux, et celle ot je m’embarrasse peut-étre 
le plus péniblement, est cette abondance insur- 
montable des écrits que l’occasion a fait produire, 
la quantité éblouissante de documents et de juge- 
ments, le nombre des idées et des théses qui parais- 
sent de toutes parts, et qui viennent a chaque ins- 
tant enrichir l’image de Goethe, déja formée de- 
puis un siécle, et agiter ce qui reposait dans l’eau 
du miroir du Temps. 

On y voyait déja la figure la plus complexe du 
monde, et cependant les nouvelles recherches ne 
trouvent point de limite a leur effort. Toutes les 
peines sont payées. Chaque regard de plus accroit 
Pintérét de l’objet. Quelle merveille, aprés cent ans 
de mort, que de donner encore aux hommes, que 
d’occuper tant de pensées, de raviver dans les es- 
prits bien des problémes négligés, et qu’on rede- 
vienne le foyer de tant de réflexions et de subtiles 
difficultés ! 

Mais pour moi, c’est un événement étrange 
que de me trouver assez brusquement en présence 
du devoir ambigu de me faire une idée, assez 
nette pour étre expliquée, assez vague pour n’étre 
point toute fausse, d’un personnage transfiguré par 
la renommeée, et comme absorbé dans sa gloire. II 
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faut craindre toujours de définir quelqu’un. Ses 
ouvrages, les propos mémes que l’on a recueillis de 
sa bouche, ce ne sont pas les moins trompeuses des 
données, ni celles qui nous conduiront assurément 
au secret qui fait notre envie. Je sais, de science 
certaine, quelles erreurs sont pour nous séduire 
dans la recherche de la génération des ceuvres, et 
comme I’on s’égare dans la naive ambition de re- 
constituer l’étre méme d’un auteur. Est-ce bien 
dans ses productions, dans ses papiers, dans les re- 
liques de ses amours, dans les événements éminents 
de sa vie que nous découvrirons ce qui nous im- 
porterait de connaitre, et qui le distingue entiére- 
ment des autres hommes, — c’est-a-dire : la véri- 
table opération de son esprit; et, en somme, ce 
qu'il est avec soi-méme quand il est profondément 
et utilement seul? Je vais jusqu’a réver que ce 
qu’il y a de remarquable, et de plus sensible dans 
une existence, compte pour assez peu de chose 
dans ce qui fait le prix de sa production. La 
saveur des fruits d’un arbre ne dépend pas de 
la figure du paysage qui l’environne, mais de la 
richesse invisible du terrain. 

Comment déméler dans les livres ce qui tient 4 
essence de homme, ce qui vient de l’instant, ce 
qui procéde d’une intention particuliére, ce qui 
nait du hasard? La substance et l’accident s’y com- 
binent. Le spontané et le réfléchi, le nécessaire et 
Parbitraire, tout ceci est fondu dans l’expression 
extérieure, comme le cuivre et |’étain dans le 
bronze; et le créateur que nous supposons 4 une 
ceuvre, comme une cause qui ne pouvait engen- 
drer que cet effet, en est au contraire une créature, 
de méme que l’ensemble d’une existence est une 
illusion qui ne se construit que par une loi de chro- 
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nologie perspective. I] faut bien se dire que les 
ceuvres de quelqu’un pourraient étre d’autres ceu- 
vres, comme la mémoire de chacun de nous pour- 
rait étre formée de tout autres souvenirs. Essayer 
de reconstituer un auteur, c’est essayer de recon- 
stituer une capacité d’ceuvres tout autres que les 
siennes, mais telles cependant que LUI SEUL eat 
pu les produire. 

Il faut donc désespérer, — et je désespére, — 
c’est-a-dire : que je ne m’attacherai qu’a mon sen- 
timent. Je sens que nous pouvons considérer les 
grands hommes qui nous dominent comme des 
étres qui sont seulement bien plus familiers que nous 
avec ce que nous avons de plus profond. Peut-étre 
ne pouvons-nous rien faire de plus raisonnable, 
pour nous imaginer de les connaitre, que de des- 
cendre en nous-mémes et d’y observer ce qui nous 
fait le plus d’envie dans l’ordre des désirs les plus 
relevés. C’est 1a supposer que le plus grand homme 
ne fait que remplir certaines lacunes dont la forme 
pourtant existe chez tous. Il existe dans chacun 
(c’est mon hypothése), la place qui attend quelque 
génie. 

Ainsi : Gethe soit-il : notre soif de plénitude de l’in- 
telligence, de regard universel et de production trés heu- 
reuse. 11 nous représente, Messteurs les humains, un 
de nos meilleurs essais de nous rendre semblables 
a des dieux. Cette trés vieille promesse, dont il 
semble qu’il ait rendu 4 Celui qui l’avait faite l’in- 
signe hommage de le mettre en scéne, il l’a prise 
comme un conseil. 

L’idée qu’il donne de soi est bien celle d’une 
puissance de revétir une étonnante quantité d’as- 
pects. L’inépuisable est dans sa nature, et c’est 
pourquoi, au lendemain de sa mort, aussitét il se 
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place parmi les déités et les héros de la Fable Intel- 
lectuelle, parmi ceux dont les noms sont devenus 
symboles. On dit : GaTHE, comme on dit : ORPHEE 
— et son nom sur-le-champ impose, enfante a l’es- 
prit une Figure prodigieuse, — un monstre de 
compréhension et de force créatrice, — monstre 
de vitalité, monstre de mobilité, monstre de séré- 
nité, — qui, ayant saisi, ayant dévoré, ayant trans- 
formé en ouvrages immortels tout ce qu’une expé- 
rience humaine a pu, dans sa carriére, accueillir 
ou étreindre, et métamorphoser, — est lui-méme 
a la fin métamorphosé en Mythe, car il contraint 
la postérité de créer, d’exalter 4 jamais cet incom- 
parable Ga@TuHE dont nous observons le retour, au 
bout d’un siécle, au plus haut du Ciel de |’Esprit. 

En vérité, sur le tapis du monde, ce grand 
homme est un des coups les plus heureux que le 
destin du genre humain ait amenés. 


Mais dans le jeu mystérieux de l’Intelligence et 
du Hasard, comme dans toutes les parties, il faut 
examiner un peu les chances du joueur; et, sans se 
flatter de venir a bout et de comprendre ce qui fut, 
par analyse de ce qui pouvait étre, on peut ten- 
ter, du moins, de noter les circonstances les plus 
évidentes. 

Ce qui me frappe dans Gcethe, avant toute 
chose, c’est cette vie fort longue. L’>homme du dé- 
veloppement, le théoricien des actions lentes et des 
accroissements successifs (qui se combine curieu- 
sement en lui avec le créateur de Faust, qui est 
limpatience méme), a vécu tout le temps qu’il 
fallut pour éprouver maintes fois chacun des res- 
sorts de son étre; pour qu’il se fit de soi-méme plu- 
sieurs différentes idées, et qu'il s’en dégageat et se 
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conniit toujours plus vaste. Il obtint de se trouver, 
de se perdre, de se reprendre et reconstruire, d’étre 
diversement le Méme et |’Autre; et d’observer en 
soi-méme son rythme de changement et de crois- 
sance. Un changement d’amplitude presque sécu- 
laire, par la substitution insensible des gotits, des 
désirs, des opinions, des pouvoirs de l’étre, fait 
songer qu'un homme qui vivrait assez obstiné- 
ment éprouverait successivement toutes les attrac- 
tions, toutes les répulsions, connaitrait, peut-étre, 
toutes les vertus; a coup sir, tous les vices; épui- 
serait enfin, a l’égard de toute chose, le total des 
affections contraires et symétriques qu’elle peut 
exciter. Le Moi répond, aprés tout, a tout appel; 
et la Vie n’est au fond que possibilité. 

Mais cette quantité de durée qui forme Geethe 
abonde en événements de premiére grandeur, et 
pendant cette longue présence, le monde lui offre 
a contempler, 4 méditer, a subir, et parfois a 
écarter de son esprit, un grand nombre de {faits 
considérables, une catastrophe générale, la fin d’un 
Temps et le commencement d’un ‘Temps. 

I] nait dans une époque, dont nous savons 
aujourd’hui qu’elle fut délicieuse. Il s’éléve dans 
ce siécle de plaisirs et d’encyclopédie, ot, pour la 
derniére fois, les conditions les plus exquises de la 
vie civilisée se sont trouvées réunies. L’élégance, 
le sentiment, le cynisme s’y voient a demi confon- 
dus. On voit s’y développer a la fois ce qu’il y ade 
plus sec et de plus tendre dans |’4me. Les salons 
mélent aux dames les géométres et les mystes. On 
remarque un peu partout la curiosité la plus vive 
et déja la plus libre, l’irritation joyeuse des idées, 
la délicatesse dans les formes. Goethe prit assuré- 
ment sa bonne part de douceur de vivre. 
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Tout ceci brille, flambe et périt. Les sans- 
culottes rondement vont visiter les capitales. 
Guerre pendant vingt-trois ans. Guerre toute 
nouvelle : ce n’est plus la guerre de Louis XV et 
de Monsieur de Thorane, la guerre qui apprend 
au petit Goethe le francais, et qui lui révéle nos 
tragédies. Mais guerre qui va tout changer dans 
le monde; guerre non plus de princes, mais de 
principes, c’est-a-dire : désordre en profondeur, ot les 
dynasties menacées, les nations éveillées et pre- 
nant conscience de leurs forces totales; et enfin un 
génie extraordinaire suscité, déchainé, qui veut 
refondre l'Europe a l’image de son esprit, compo- 
sent Ouverture a grand fracas des Temps Nou- 
veaux. 

Cette tourmente, peut-étre, n’est pas ce qui 
émeut le plus intimement Geethe, qui I’a vue naitre 
et s'apaiser. C’est une sorte de probléme pour cer- 
tains que celui de l’attention que doivent porter 
les grands esprits aux événements de lhistoire 
externe, s’ils doivent s’y attacher, ou s’y méler, 
ou bien les ignorer autant qu’ils le peuvent. Quant 
a Geethe, certes il n’ignore pas la Révolution, ni 
les vicissitudes qui la suivent. I] accompagne en 
France un corps d’invasion; il revoit les Frangais 
en Allemagne. Mais il semble que sa pensée fut 
moins émue et agitée par tout ceci que par les 
révolutions et les batailles idéales, auxquelles il 
assistait et prenait part dans le domaine de la 
culture. 

I] voit s’évanouir l’empire classique et analy- 
tique que la France de Louis XIV et celle de 
Louis XV exergaient. La tyrannie des types litté- 
raires définis et bien raisonnés, l’élégance tout 
abstraite, la séduction savante exercée par la 
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pureté des artifices, la trés noble rigueur des exi- 
gences formelles sont condamnées. Shakespeare, 
duquel Voltaire fait un auteur européen, exter- 
mine la tragédie, rend fantéme Racine, annule 
tout le théatre de Voltaire méme. Herder fait 
sortir de Voubli les traditions germaniques, 
dénonce l’épuisement de l’art francais, arréte 
Geethe sur les marches de l’Ouest. 

Dans le méme temps, une étonnante produc- 
tion philosophique et musicale nait du sein de 
PAllemagne. Ceux qui seront les Péres profonds 
de la pensée du siécle xrx®, Kant, Fichte, Hegel, 
et ceux qui seront les Péres sublimes de la Mu- 
sique, vivent et travaillent non loin de Goethe. Et, 
dans l’ordre des arts plastiques comme dans celui 
de_ Vérudition, les publications de _ 1’Institut 
d’Egypte, les découvertes d’Herculanum renou- 
vellent la connaissance de l’antiquité. Pompéi est 
rendue au jour l’année méme de la naissance de 
Goethe. 

Enfin, pendant la durée de cette méme vie, et 
dans l’ordre des sciences, Newton régnant tou- 
jours, et méme ne cessant d’accroitre sa puissance 
prodigieuse, qui pénétre par les travaux de Laplace 
jusqu’aux moindres inégalités du Systéme du 
Monde, voici que |’électricité, de Volta a Ampére, 
se dévoile et s’accuse comme le phénoméne sub- 
stantiel de l’Univers. La Chimie se fonde. Tout 
présage que le pouvoir de ’homme sur 1’énergie 
va prodigieusement s’accroitre. 

Mais la science de la nature vivante n’est pas 
moins anxieuse de s’agrandir. La métaphysique, 
proscrite du ciel et de tous les domaines ot |’expé- 
rience, la mesure, le calcul peuvent se répondre 
exactement, s’attache, et veut en quelque sorte 
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se confondre, aux mystérieux phénoménes de la 
vie. Une grande controverse commence, qui sur 
bien des points dure encore, et qui n’est pas sans 
avenir. 

Telle est, en peu de mots, la table des événe- 
ments et des conditions extérieures les plus visi- 
bles qui ont pu solliciter Goethe entre son adoles- 
cence et sa fin. 


Il faut y joindre l’infini des incidents et des cir- 
constances privées, les rencontres, les occasions, 
Vamitié du souverain, les femmes, les rivalités lit- 
téraires; et tenter de considérer comment ce héros, 
ce trés bel homme, ce vivant terriblement vivant, 
ce voluptueux assez effréné, mais cet esprit qui se 
découvre toujours plus vaste, va s’arranger des 
complications de l’existence, dégager son destin, 
et s’établir enfin dans limmortalité. 


Mais comment ne point se perdre dans la 
variété de ce fantastique Goethe? 


Je remarque qu'il semble précisément doué au 
plus haut degré des mémes propriétés qu’il a si 
bien reconnues aux étres vivants, dans ses belles 
et profondes recherches biologiques. 


Rien ne l’a plus frappé que l’aptitude des 
vivants a s'accommoder et a se donner les formes 
qui conviennent aux circonstances. 


Or, je trouve qu'il faut a lui-méme reconnaitre 
une sorte de génie de cette espéce. C’est par ce 
don qu'il réagit avec tant de variété, d’opportu- 
nité, de grace, et parfois de vigueur, contre tant 
d’impressions, de désirs, de lectures, qui le solli- 
citent; méme contre les conséquences de ses actes, 
et parfois contre celles de la séduction méme qu’il 
exerce. 
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Ce génie de transformations est d’ailleurs essen- 
tiellement poétique, puisqu’il préside aussi bien a 
la formation des métaphores et des figures, par 
lesquelles le poéte joue de la multiplicité des 
expressions, qu’a la création des personnages et 
des situations du théatre. Mais dans le poéte ou 
dans la plante, c’est le méme principe naturel : 
tous les étres ont une aptitude a s’accommoder, 
et cette aptitude variable mesure leur aptitude a 
vivre, c’est-a-dire 4 demeurer ce qu’ils sont, en 
possédant plus d’une maniére d’étre ce qu’ ils sont. 

Geethe, Poéte et Protée, vit une quantité de vies 
au moyen d’une seule. I] assimile tout, il en fait sa 
substance. Il transforme méme le milieu ov il s’°im- 
plante et prospére. Weimar lui doit un culte et le 
lui rend. I] y trouve une terre excellente ot il 
s’adapte, et qu’il illustre. Quoi de plus propice que 
ce petit terrain de culture pour y grandir et y 
pousser tant de rameaux que l’on voit dans tout 
VPunivers? La, courtisan, confident, ministre, fonc- 
tionnaire ponctuel, et poéte; collectionneur et 
naturaliste, — il y trouve aussi le loisir assez agité 
de diriger avec zéle et passion le théatre, cepen- 
dant qu’il surveille les boutures ou les semis de 
plantes rares qu’il étudie, et peut-étre quelques 
cocons de vers a soie dont il soigne l’éclosion. Mais 
la, il peut aussi observer a son aise, comme dans 
un verre de montre, une miniature de vie poli- 
tique et diplomatique; et, se pliant trés aisément 
4 toutes les observations cérémonielles et a l’éti- 
quette, il respire une atmosphére d’aimable 
liberté. Il est peut-étre le dernier homme qui ait 
joui de la perfection de l’Europe. 


Ce n’est pas tout que d’assembler tant d’avan- 
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tages. Trop favorisés par les choses, il nous arrive 
que cette faveur ait ses périls. Une vie envahie de 
douceur est une vie intimement menacée. Si le 
coeur est atteint, Protée perd sa ressource. I] lui 
faut donc se garder de son cceur; il lui faut pré- 
server ce qu’il a d’unique sous tant de formes qu’il 
sait revétir. Et si le Dieu a pu, pour ses plaisirs, se 
changer en taureau, en cygne ou en pluie d’or, il 
ne faut point qu’il y demeure a jamais enchainé, 
pris au piége de quelqu’une de ses figures de séduc- 
tion, — et en somme, transformé a jamais en béte. 

Mais Geethe ne se laisse jamais prendre. Son 
génie de métamorphoses par quoi il entre dans 
tant de compositions que lui offre linstant ou 
la pensée, s’accompagne neécessairement d’un 
génie de dégagement et de fuite. A peine sent-il 
la durée d’un attachement excéder ce temps 
divin, pendant lequel elle est insensible, il sent 
aussi toutes les forces de limpatience lenvahir, 
et il n’est de tendresse, d’habitude, d’intérét qui 
le tienne un peu plus captif qu’il ne faudrait. 
n’est pas d’homme possédé plus que lui par lins- 
tinct de la liberté. Il traverse la vie, les passions, 
les circonstances, sans consentir jamais que quelque 
chose vaille tout ce qu’il est. Et je sais bien ce qwil 
emporte, quand il fuit et se dérobe comme si son 
Démon l’enlevait. Il arrache un trésor sans prix 
aux heures les plus douces. Il préserve en fuyant 
la cassette mystérieuse ot tout le possible est 
enfermé, toute une richesse imperceptible de pro- 
chaine aventure et d’arriére-pensée. I] ravit brus- 
quement aux autres l’avenir, son avenir jaloux. Et 
qu’y a-t-il en nous de plus vivant et de plus ins- 
tant? Notre égoisme n’est au fond qu’une injonc- 
tion et qu'une appropriation indéfinie de l'avenir. 
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Le sentiment tout-puissant d’étre une fois pour 
toutes posséde Geethe. I] lui faut tout, il faut qu’il 
ait tout connu, tout éprouvé, tout créé. Et c’est en 
quoi il est prodigue de tout ce qu'il est; il pro- 
digue ses apparences et ses produits de variété; 
mais il retient jalousement ce qu’il pourrait étre : il 
est avare de son lendemain. La vie, aprés tout, ne 
se résume-t-elle pas dans cette formule de para- 
doxe : la conservation du futur ? 

Par la s’explique assez la liberté de Goethe avec 
Pamour. On sait bien qu’il montrait aisément 
une curieuse magnificence dans l’indépendance 
du coeur. Ce grand lyrique est le moins fou des 
hommes; ce grand amant en est le moins égaré. 
Son Démon trés lucide lui commande d’azmer ; 
mais aimer, c’est pour lui : tirer de amour tout 
ce que l’amour peut offrir 4 l’esprit, tout ce que 
la volupté personnelle, les émotions et les énergies 
intimes quelle excite, peuvent enfin livrer a la 
faculté de comprendre, au désir supérieur de s’édi- 
fier, 4 la puissance de produire, d’agir et d’éter- 
niser. I] sacrifie donc toute femme a I Eternel Fémi- 
nin. 

L’amour, moyen. L’amour de toute femme im- 
molé a l’idéal de amour. L’amour, serpent, dont 
il faut bien se défier pour le décrire ou pour le 
peindre. Qu’est-ce que Don Juan, pauvre esprit 
qui ne laisse rien aprés soi, au prix de ce génie 
bien plus profondément voluptueux, et supréme- 
ment libre, qui semble ne séduire et n’abandonner 
que pour extraire de la diversité des expériences 
de la tendresse, l’essence unique qui enivre [intellect ? 

Il faut donc tout 4 Geethe. Tout, et de plus, étre 
sauvé. Car Faust porr étre sauvé. Et en effet, ne 
vaut-il pas de l’étre? Ceux-la seuls ne sont pas 
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sauvés, et ne peuvent pas l’étre, qui n’ayant rien 
& perdre, ne peuvent méme étre perdus. 

Mais a Celui qui offre le contraste des dons les 
plus rares, rien ne témoigne plus la destination 
immortelle de son étre, que le nombre de sa nature, 
la pluralité de ses attentions et de ses dons indé- 
pendants. L’idée qu’il doit se faire nécessairement 
de soi-méme est donc des plus détachées de tout. 
Il est comme contraint de placer son point d’exis- 
tence absolue, son centre de solitude et 'd’iden- 
tité profonde si haut, que sa raison toujours mai- 
tresse et reine, sa raison qui doit admettre et veut 
circonscrire le Démonisme qu’elle observe dans ce 
Goethe chatoyant et insaisissable, s’en explique 
avec elle-méme, et trouve un sens nouveau et uni- 
versel 4a cette existence exceptionnelle. L/’or- 
gueil d’étre une si brillante réussite, d’étre un 
maitre en toutes choses merveilleuses, lorgueil 

croissant s’épure et s’éléve a ce degré métaphy- 
sique qui le rend équivalent a une modestie 
infinie. Il n’y a point d’orgueil dans un cédre a se 
reconnaitre le plus grand arbre des arbres; et ce 
mystérieux Démonisme, par le moyen duquel 
Geethe reporte sur un principe de la Nature le 
mérite ou apparent démérite de ses attitudes, lui 
signifie sans doute que chaque tendance toute- 
puissante, bonne ou mauvaise, qui est en nous, qui 
vient de nous, et nous étonne, nous doit faire 
soupconner quelque dessein d’origine universelle, 
puisque nous ne trouvons rien dans notre coeur 
qui nous en fasse prévoir et nous en éclaire les 
mouvements prétendus spontanés. Et c’est par 
quoi l’étre de Geethe, dés qu’il a reconnu comme 
source de ses passions, de ses réactions d’indépen- 
dance et de libération, une loi dont la nature est 
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la génératrice, il s’y confie entiérement. I] met sa 
complaisance entiére, et c’est la une des perfec- 
tions de sa gloire, dans une entiére soumission 
aux choses qui sont, en tant qu’elles sont — c’est-a- 
dire : en tant qu’elles paraissent. Il professe une obéis- 
sance totale, et comme un abandon aux enseigne- 
ments du monde sensible. « 7’at toujours pensé, 
a-t-il dit, que le monde était plus génial que mon 
génie. » 

Il ne veut consentir qu’il existe dans le sujet 
quoi que ce soit de plus significatif et de plus im- 
portant que ce qui s’observe dans le moindre 
objet. La moindre feuille, pour lui, a plus de sens 
que toute parole ; et presque 4 son dernier jour il 
dit encore 4a Eckermann qu’il n’est pas de discours 
qui vaille un dessin, méme tracé au hasard par la 
main. Ce poéte déprise les mots. 

Mais le salut, la rédemption finale, ne seraient- 
ils pas, dans la pensée de Gcethe, achetés par ce 
consentement singulier a l’apparence, par cette 
mystique étrange de Vobjectivité? Une scéne 
imaginaire que je compose, ou plutét qui s’im- 
pose d’elle-méme a mon esprit, me représente 
assez bien cette attitude par un contraste facile. 

Je songe 4 Shakespeare, qui déborde de vie et 
toutefois de désespoir. Hamlet (rappelez-vous), 
soupése un crane : il en respire avec horreur le 
vide, et son coeur se souléve... Il le rejette avec 
dégoit. Mais Faust ramasse froidement cet objet 
funeste, et qui peut confondre toute pensée. II 
sait bien qu’une méditation ne méne a rien; et 
qu’il n’est pas dans les voies directes de la nature 
que l’on se perde par l’esprit dans ce passé futur : 
la mort. Il examine donc, il déchiffre avec le plus 
grand soin ce crane; il compare lui-méme cet 
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effort d’attention 4 celui que jadis il faisait pour 
déchiffrer de trés anciens manuscrits... 

Au terme de son examen, ce n’est point un mo- 
nologue tout inspiré par le néant qui sort de ses 
lévres. Mais il dit : la téte des mammiferes se compose 
de six vertébres : « trois, pour la partie postérieure qui 
enferment le trésor cérébral et les terminatsons de la vie, 
divisées en réseaux ténus qu’il envoie a Pintérieur et a la 
surface de Vensemble. Trois composent la partie anté- 
rieure qui s’ouvre en présence du monde extérieur qu elle 
saisit, qu'elle embrasse et QU’ELLE COMPREND. » 
Et il se fortifie, il se confirme dans son étre, par 
attitude parfaitement nette et singuliére qu il 
prend a lPégard de la connaissance. 

I] porte toute sa volonté d’observation, toute la 
maitrise de sa vaste faculté imaginative dans 
étude et la représentation du monde sensible. Il 
vit, comme ce Lyncée dont il chante si gracieuse- 
ment dans le Second Faust, les voluptés visuelles, 
il vit par les yeux, et ses grands yeux jamais ne se 
lassent de s'imprégner de figures et de couleurs. I] 
s’enivre de tout objet qui lui répéte la lumiére; il 
vit de voir. 

Ce qui se voit s oppose en lui si fortement 4 ce qui 
demeure dans le monde instable et indescriptible 
de la vie intérieure, qu’il déclare formellement ne 
s’étre jamais inquiété d’explorer cette dimension 
de notre conscience : « Je n'ai jamais pensé a la 
pensée », dit-il. Et il ajoute, une autre fois : « Ce que 
Phomme observe et sent a intérieur de sot-méme me pa- 
ratt constituer la partie la moindre de son existence. Il 
apergoit alors bien plutét ce qui lui manque que ce qu’il 
posséde. » 

Goethe est le grand apologiste de l’Apparence. 
Il donne 4 ce qui passe pour la surface des choses 
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un intérét et une valeur ou je trouve une fran- 
chise et un parti pris des plus importants. 

Il a compris que si nous percevons une infinité 
de sensations qui sont inutiles par soi, c’est d’elles 
toutefois, tout indifférentes qu’elles sont, que nous 
avons tiré par une curiosité toute gratuite et une 
attention de pur luxe, toutes nos sciences et nos 
arts. Je pense quelquefois. qu’il existe, pour cer- 
tains, comme pour lui, une we extérieure d’intensité 
et de ’profondeur au moins égales a celles que nous 
prétons aux ténébres intimes et aux secrétes dé- 
couvertes des ascétes et des soufis. Quelle révéla- 
tion doit étre, pour un aveugle-né, les premiers, 
les douloureux et merveilleux accents du jour sur 
la rétine! et quels progrés, fermes et sans retour, 
il se sent faire peu a peu vers la connaissance 
limite, — la netteté des formes et des corps! 

Mais, au contraire, le monde intérieur est tou- 
jours menacé d’une confusion de sensations obs- 
cures, de souvenirs, de tensions, de paroles vir- 
tuelles, ov ce que nous désirons observer et saisir, 
altére, déprave en quelque sorte l’observation 
elle-méme. A peine si nous pouvons concevoir et 
ébaucher ce que c’est que de penser la pensée, et 
dés ce second degré, dés que nous tentons d’élever 
a cette seconde puissance notre conscience, aussitot 
tout se trouble... 

Goethe observe, contemple, et tantot dans les 
ceuvres de l’art plastique, tantét dans la Nature, 
poursuit la forme, essaie de lire le dessein de ce qui 
a tracé ou modelé l’ceuvre ou Pobjet qu’il exa- 
mine. Le méme homme, qui est capable de tant de 
passion, de tant de liberté, des caprices du sen- 
timent et des créations imprévues de lesprit poé- 
tique, se fait avec délices un observateur d’une 
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patience inépuisable; il se consacre a des études 
minutieuses de botanique et d’anatomie, dont il 
rapporte les résultats dans la langue la plus simple 
et la plus précise. 

C’est 14 une preuve de plus que la diversité, et 
presque Vincompatibilité ordinaire des dons, est 
essentielle aux esprits de lordre le plus relevé. 


Mais l’amour des formes ne se borne pour 
Geethe a la délectation contemplative; toute forme 
vivante est un élément d’une transformation, et 
toute partie de quelque forme est peut-étre une 
modification de quelque autre. Goethe passion- 
nément s’attache a l’idée de métamorphose quwil 
entrevoit dans la plante et dans le squelette des 
vertébrés. Il recherche les forces sous les formes, il 
décéle les modulations morphologiques; la conti- 
nuité des causes lui apparait sous la discontinuité 
des effets. Il] découvre que la feuille se fait pétale, 
étamine, pistil; qu’il y a identité profonde entre 
la graine et le bourgeon. I] décrit avec la plus 
grande exactitude les effets de l’adaptation, et 
quelques-uns des tropismes qui régissent la crois- 
sance des plantes, l’équilibre de puissances qui 
s’établit et se rétablit, heure par heure, entre une 
loi intime de développement et le lieu et les cir- 
constances accidentelles. I] est un des fondateurs 
du transformisme. 

Il dit de la.plante « quelle joint a une fixité origi- 
nelle, générique et spécifique, une souplesse et une heu- 
reuse mobilité qui lui permet de se plier en se modifiant 
a toutes les conditions variées que présente la surface du 
globe ». Il essaye de comprendre toutes les espéces 
végétales dans une notion commune; il se per- 
suade, dit-il, « que cette conception peut étre rendue plus 
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sensible, — et cette idée se présente a ses yeux, 
sous la forme visible dune plante unique, type idéal de 
toutes les autres ». I] faut qu'il voie. 

C’est la une combinaison bien remarquable 
d’un archétype botanique et d’une conception 
d’évolution. 

Peut-étre n’est-il pas téméraire de voir ici un 
des noeuds profonds de ce grand esprit. Tout se 
tient dans une intelligence; plus elle est vaste, 
plus elle est reliée : ou plutdt, son amplitude n’est 
que le haut degré de sa connexion. Peut-étre 
donc ce pressentiment, ce désir de découvrir et de 
suivre dans les étres vivants une volonté de méta- 
morphose, dérivent-ils du commerce qu’il avait 
jadis entretenu avec certaines doctrines a demi 
 poétiques, a demi ésotériques, qui furent en hon- 
neur chez les anciens et que les initiés de la fin 
du xvure siécle s’étaient repris a cultiver. L’idée 
assez enchanteresse et fort imprécise de lOr- 
phisme, Vidée magique de supposer en toute 
chose, vivante et méme inanimée, je ne sais quel 
principe caché de vie, et quelle tendance vers une 
vie plus élevée; I’ idée qu'un esprit fermente dans 
tout élément de la réalité, et qu’il n’est donc pas 
impossible d’agir par les voies de Pesprit sur toute 
chose et sur tout étre, en tant quwils enferment 
des esprits, est de celles qui témoignent 4 la fois 
de la persistance d’une sorte de raisonnement pri- 
mitif et d’un instinct essentiellement générateur 
de poésie ou de personnification. 

Goethe semble profondément pénétré du sen- 
timent de cette puissance, qui satisfait en lui le 
poéte et excite le naturaliste. Il voit en somme 
dans la plante une sorte de phénoméne inspiré, 
une volonté de métamorphose qui « monte, dit-il, 
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graduellement agissante, en faisant éclore une forme dune 
autre, COMME SUR UNE ECHELLE IDEALE, 
jusqu’au point le plus élevé de la nature vivante, la pro- 
pagation par les deux sexes ». 

La découverte de cette métamorphose lui est un 
grand titre de gloire. Elle est des exemples les plus 
nets du passage de la pensée poétique a la théorie 
scientifique, ou de la mise en lumiére d’un fait, 
par conséquence d’une harmonie exigée par l’in- 
tuition. L’observation vérifie ce que l’artiste inté- 
rieur a deviné. L’arbre porte des fruits de science. 

Et de méme, si Goethe trouve los intermaxil- 
laire, c’est pour l’avoir déja trouvé... 


Mais ce grand don d’analogie s’oppose en lui 
a la faculté logique. I] lui inspire méme de I éloi- 
gnement pour ce mode fermé de métamorphose 
abstraite. Il a trop le génie de ’Apparence pour 
suivre le raisonnement déductif, dont l’effet pré- 
cieux et périlleux est de nous conduire souvent 
fort loin des apparences, dans un monde, parfois 
appelé imaginaire, pour étre impossible 4 imaginer. 
La mathématique manque peut-étre a cette téte 
si bien faite. Goethe n’est pas géométre. Il dit 
quil est « absolument incapable d’opérer par des signes 
et des chiffres, de quelque maniére que ce soit ». Il ne 
sent pas que l’Algébre est aussi une Morphologie, 
et une génération en quelque sorte organique 
du nombre, dont elle définit les espéces, les trans- 
formations, la structure. 

Et cependant, je le saisis en flagrant délit d’in- 
tention géométrique : je trouve un appel singu- 
lier 4 quelque secours mathématique, et méme 
dordre assez élevé, dans son Mémoire méme qui 
traite de la Métamorphose des Plantes : il pense 
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que les transformations qui s’observent dans les 
plantes pourraient s’expliquer en combinant les 
forces élémentaires et les liaisons qui agissent dans 
la production végétale, et il dit en propres termes : 
« Fe suis convaincu qu’en suivant cette marche, on par- 
viendrait a expliquer les formes si variées des fleurs et des 
fruits. Seulement il faudrait que les notions d’ extension, 
de contraction, de compression et d’anastomose fussent 
bien fixées, et qu'on pit les manier comme des formules 
algébriques, pour les employer comme elles peuvent 
Pétre. » 

Il est impossible de souhaiter et de définir plus 
nettement une variété de Calcul symbolique, ana- 
logue a quelqu’un de ceux que la dynamique et 
la physique modernes instituent et utilisent si 
couramment. 

Si j’ai insisté sur l’aspect scientifique de les- 
prit de Goethe, c’est que je pense qu’il importe 
assez de s’arréter sur les sujets favoris de réflexion 
dans un homme que lon considére. Goethe met- 
tait peut-étre plus de soi-méme et de son orgueil 
dans ses recherches de cet ordre que dans ses tra- 
vaux purement littéraires. Il a joui de 1l’étonne- 
ment qui se produisit lorsqu’un poéte (ce sont ses 
termes) « occupé ordinairement des phénoménes intel- 
lectuels qui sont du ressort du sentiment et de l’imagina- 
tion, s’étant un instant détourné de sa route, fit EN PAS- 
SANT une découverte de cette importance ». 

C’est ici, d’autre part, un remarquable trait de 
Vambiguité caractéristique et des ambitions trés 
hautes de ce grand homme. 

Il réagit avec Rousseau, dont l’exemple l’in- 
cite a s’attacher a l’étude de la vie, contre la 
mode analytique du temps de sa jeunesse. L’al- 
gébre domine, comme la tragédie. Les déduc- 
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tions de la Loi de Newton occupent et émerveil- 
lent le monde savant. Newton, aux mains habiles 
de Clairaut, de d’Alembert, de Lagrange et de 
Laplace, explique tout. Voltaire le vulgarise et le 
chante. La mécanique analytique est la reine des 
sciences. 

Mais les sciences de la vie commencent d’ap- 
peler les attentions. Les mathématiques qui sont 
un art de la conséquence et de la connexion dans 
un systéme de propriétés rigoureusement clos, une 
sorte de poésie de la répétition pure, ne satisfont 
pas tout le monde. Il y a du romantisme a cette 
époque a s’en écarter. 


En somme, Goethe nous offre un systéme presque 
complet de contrastes, combinaison rare et fé- 
conde. C’est un classique et un romantique alterna- 
tifs. C’est un philosophe, qui répugne au principal 
moyen de la philosophie, — l’analyse du sujet; 
c’est un savant qui ne peut ou qui ne veut user de 
Pinstrument le plus puissant de la science posi- 
tive; c’est aussi un mystique, mais un mystique 
d’espéce singuliére, entiérement voué a la contem- 
plation de l’extériorité. Il essaye de se faire une 
conception de la nature qui ne tienne ni de New- 
ton ni de Dieu, — du moins du Dieu que les reli- 
gions proposent. I] refuse la création, dont il voit 
dans l’évolution des organismes une réfutation 
invincible. I] repousse, d’autre part, l’explication 
de la vie par les seules forces physico-chimiques. 

Ses idées, sur ce point, ne sont pas infiniment 
éloignées des ndétres. Nous avons sur lui l’avan- 
tage d’une foule de faits, découverts depuis son 
époque. Mais l’idée que nous pouvons nous former 
de la vie, n’a gagné que de s’exprimer en contra- 
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dictions plus précises et en énigmes plus nom- 
breuses et plus composées. 

C’est en quoi les-propriétés de la vie et les carac- 
téres de l’étre de Goethe se conviennent si bien. 

C’est que Goethe est tout espoir; il repousse, il 
écarte de soi tout ce qui peut affaiblir la volonté 
de vivre et de comprendre. I] ne recule devant 
aucune contradiction apparente, si la contradic- 
tion Venrichit. I] brise vivement tous les liens, 
méme les plus tendres; il veut ignorer tous les 
maux, méme les plus proches, si ces liens, si ces 
maux lui font craindre de donner plus de vie qu’il 
n’en recevra de ces impressions. I] se tourne 
constamment, comme une de ces plantes qu il 
aime, vers le plus lumineux et le plus chaud de 
Pinstant... 

Les anciens, peut-étre, l’eussent figuré sous les 
espéces ambigués de ce dieu monstrueux que Rome 
révérait; dieu du passage, dieu de la transition, 
qui contemplait toutes choses possibles par deux 
visages opposés, JANUS. De Geethe, IANVS 
BIFRONS, un visage s’oppose au siécle qui 
s’achéve; l’autre, vers nous, regarde. Et de méme, 
il pourrait offrir un visage de beauté classique 
vers Allemagne, et un autre d’expression toute 
romantique, offert a la France. 

Mais la méme statue étrange peut aussi bien 
considérer cent autres dualismes; et fixer d’un 
double front une étonnante quantité de perspec- 
tives symétriques, de profondeurs conjuguées, de 
visions et d’attentions complémentaires. Car tous 
les Ianus de Rome ne suffiraient pas a repré- 
senter toutes les oppositions, tous les contrastes 
— ou si l’on veut, toutes les synthéses qwil y a 
dans Goethe. C’est presque un jeu de les trouver 
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en lui, et ce jeu fait méme douter s’il ne s’était 
pas fait un systeme de cultiver exactement les 
contraires. 

L’4me lyrique en lui alterne avec l4me tran- 
quille et patiente d’un botaniste. I] est amateur, 
il est créateur; il est savant et galant; il combine 
la noblesse et la candeur 4 un cynisme que Mé- 
phistophélés tient peut-étre de Rameau-le-Neveu; 
il sait joindre une liberté supréme a la ponctua- 
lité et au zéle dans ses fonctions publiques. Enfin, 
il compose a son gré Apollon et Dionysos, le 
gothique et l’antique, l’Enfer et les Enfers, Dieu 
et le Diable; comme il compose dans sa pensée 
VOrphisme et la Science expérimentale, Kant et 
le Démonique, et toute chose en général, avec 
une autre qui la réfute. 

Toutes ces contradictions le surélévent. Fort de 
sa puissance vitale; fort de sa puissance poétique; 
maitre de ses moyens; libre, comme un stratége, 
de ses manoeuvres intérieures, — libre contre 
amour, libre contre les doctrines, libre contre la 
tragédie, libre contre la pensée pure et contre la 
pensée de la pensée; libre contre Hegel, libre 
contre Fichte, libre contre Newton, — Geethe 
prend sans effort, sans rival, sa place unique et 
souveraine dans le monde de l’esprit; et il ’occupe 
si manifestement, ou plutét, il la crée, il en définit - 
les conditions par son étre méme, si évidemment, 
qu’il faut bien qu’en 1808 se produise, comme 
par une nécessité astrologique, cet appel et cette 
rencontre presque trop désirable, trop faite 
pour étre merveille, et comme trop heureusement 
commandeée par la fatalité poétique, l’appel et la 
rencontre de Napoléon. 

Il faut bien (songent, peut-étre, dans leur mys- 
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térieuse absence), les Méres, ces « Déesses incon- 
nues aux mortels et que nous ne nommons qu’a 
regret », — wl faut bien que ces grandes lignes se ren- 
contrent, et que de leur rencontre un grand événement pour 
VP Esprit soit créé. Il faut que ces deux étres uniques s’atti- 
rent, et qu il arrive qu ils se soient vus. Il importe que les 
yeux admirables et vastes du Poéte aient regu le regard 
impérial, et que Vhomme qui dispose de tant de vies, et 
homme qui dispose de tant d’esprits, se connaissent — 
ou se reconnaissent. 

Geethe n’a jamais oublié cette entrevue; certai- 
nement son plus grand souvenir et le diamant de 
son orgueil... 

La scéne, pourtant, fut trés simple; nous y 
observons avec intérét la présence du prince de 
Talleyrand, et le grand soin que prit ce person- 
nage, si fort considéré par Balzac, d’en noter et 
d’en contréler les moindres détails. 

La facilité de faire valoir littérairement un tel 
sujet me fait hésiter 4 m’arréter sur lui. Napoléon 
lui-méme conseille de ne pas se faire, comme il 
dit, de tableaux, c’est-a-dire de ces compositions 
imaginaires de circonstances, qui se construisent 
comme d’elles-mémes, en illusions et en situations 
trop significatives. 

Et cependant, comment ne pas songer ici, et 
comment ne pas faire leur part au romantisme et 
a la rhétorique de jadis? La Sorbonne, d’ailleurs, 
nil’Académie n’y répugnent. I] se peut, aprés tout, 
que l’antithése et le paralléle correspondent a 
quelque nécessité de l’esprit. 

Comment ne pas songer? disais-je. 

L’empire qui s’est fondé sur intelligence en 
action et l’empire de l’intelligence a l’état libre se 
contemplent et s’entretiennent UN MOMENT... 
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Quel Moment!... Quel moment que celui ot le 
Héros de la Révolution organisée, le Démon de 
lOuest, le Fort armé, le Séducteur de la Victoire, 
celui que Joseph de Maistre disait annoncé par 
lApocalypse, mande Goethe a Erfurt; — le 
mande, et le traite d’homme, — c’est-a-dire d’égal ! 

Quel moment!... C’est Pheure méme, 1808, 
Pinstant sans prix ou culmine I’Etoile. 

C’est un moment qui dit de lui-méme a ?Em- 
pereur les mots fatals du pacte : ARRETE-MOI. 
JE SUIS SI BEAU. I] est si beau que tous les mo- 
narques de l’Europe sont a Erfurt aux pieds de 
ce Faust couronné. Mais Lui, n’ignore pas que 
son véritable destin n’est pas, pour le grand ave- 
nir, le destin des batailles. Certes le sort du monde 
est en ses belles mains; mais le sort de son Nom 
est aux mains qui tiennent la plume; et toute sa 
grandeur a lui, qui ne réve que de la postérité; a 
lui, qui craint sur toute chose les libelles et Vironie, 
il sait qu’elle dépend enfin de Phumeur de quel- 
ques hommes de talent. I] veut s’assurer les poétes; 
et, dans une pensée politique, il assemble autour- 
de soi, a cété des princes de la terre, les plus illus- 
tres écrivains de Allemagne. 

On parle littérature. Werther et la tragédie 
frangaise sont utilisés pour remplir le temps 
convenable. Mais il s’agit de bien autre chose. 
Quoique rien ne fasse sentir dans les propos tout 
le poids de la coincidence, de la conjonction d’évé- 
nements qui met en présence l’Empereur Corse, - 
et ’Homme qui rattache la pensée allemande a 
la source solaire du classicisme et qui a deviné le 
secret voluptueux de la pureté formelle, — tout 
un monde de faits, d’idées, de possibilité charge 
cette conjoncture... Mais la coquetterie est essen- 
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tielle 4 un tel entretien. Chacun veut paraitre a 
Paise et choisit son sourire. Ce sont deux Enchan- 
teurs qui tentent de se charmer l’un l’autre. Na- 
poléon se fait empereur de |’Esprit, et méme des 
Lettres. Goethe se fait ici figurer l’Esprit méme. 
Peut-étre |’Empereur a-t-il, de la véritable sub- 
stance de son pouvoir, une conscience plus exacte 
que Goethe ne l’imaginait? 

Napoléon savait mieux que personne que son 
pouvoir, plus encore que tous les pouvoirs du 
monde ne le sont, était un pouvoir rigoureusement 
magique, — un pouvoir de l’esprit sur des esprits, 
— un prestige. 

I] dit 4 Goethe : Vous étes un Homme. (Ou bien, 
il dit de Goethe : Voila un Homme.) Goethe se 
rend. Goethe est flatté jusque dans le fond de 
ame. Il est pris. Ce génie captif d’un autre 
génie ne se déliera jamais. II sera tiéde en 1813 au 
moment que toute |’Allemagne s’échauffe et que 
lempire reflue. 

— Vous étes un Homme. Un HOMME?... 
C’est-a-dire : une mesure de toutes choses, et c’est-a- 
dire : un étre auprés duquel les autres ne sont que 
des ébauches, des fragments d’hommes, — des 
hommes, a peine, car ils ne mesurent point toutes 
choses, — comme nous faisons, VOUS ET MOI. 
Il y a en nous, Monsieur Goethe, une étrange 
vertu de plénitude, et une fureur, ou une fatalité 
de faire, de devenir, de transformer, de ne point 
laisser aprés nous le monde semblable a ce qu’il 
était... 

Et Goethe (ceci n’est plus de ma fantaisie), 
Geethe songe, et se refére a son étrange concep- 
tion du Démonique. 
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Et en effet, quel personnage que Bonaparte 
pour un troisiéme Faust! 

En vérité, il existe entre ces deux Augures, ces 
deux Prophétes des Temps Nouveaux, une curieuse 
analogie, qui ne se découvre qu’a distance, et une 
symétrie qui m’apparait sans que je veuille le 
moins du monde la solliciter. J’en déduirai peut- 
étre une conception tout imaginaire : mais jugez 
comme d’elle-méme elle se propose. Il suffit de 
regarder pour l’apercevoir. 

L’un et l’autre, ce sont des esprits d’une force 
et d’une liberté extraordinaires : Bonaparte, dé- 
chainé dans le réel, qu’il méne et traite vivement 
et violemment, conduisant lorchestre des faits 
avec un mouvement furieux, et communiquant a 
Vallure de la réalité des choses humaines, la vitesse 
et Tintérét anxieux d’une fiction fantasmago- 
rique... Il est partout, gagne partout; méme le 
malheur alimente sa gloire; il décréte en tout 
point pour tout point. D’ailleurs, le type idéal de 
PAction complete, c’est-a-dire de l’acte imaginé, 
construit dans l’esprit jusque dans le moindre dé- 
tail, avec une précision incroyable, — exécuté avec 
la promptitude et l’énergie totale de la détente 
d’un fauve, ’habite et le définit exactement. C’est 
ce caractére, c’est organisation de cet Homme 
pour l’action compléte, qui lui donne, sans doute, 
cette physionomie antique que l’on a souvent 
remarquée. 

I] nous parait antique comme César nous semble 
un moderne, car l’un et l’autre peuvent entrer et 
agir dans tous les temps. L’imagination puissante 
et précise ne connait pas de traditions qui l’em- 
barrassent ; et quant aux nouveautés, elle en fait 
son affaire. L’action compléte trouve toujours et 
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partout matiére a dominer. Napoléon est capable 
de comprendre et de manceuvrer toutes les races. 
Il eit commandé des Arabes, des Hindous, des 
Mongols, comme il a conduit des Napolitains 4 
Moscou et des Saxons jusqu’a Cadix. Mais Geethe, . 
dans sa sphére, engage, convoque, manceuvre — 
Euripide comme Shakespeare, Voltaire et le Tris- 
mégiste, Job et Diderot, Dieu lui-méme et le 
Diable. Il est capable d’étre Linné et Don Juan, 
d’admirer Jean-Jacques, et de régler 4 la Cour du 
Grand-Duc les difficultés de l’étiquette. Et Goethe 
et Napoléon, tous deux cédent parfois, chacun selon 
sa nature, a la séduction orientale. Bonaparte 
apprécie dans l’Islam une religion simple et guer- 
riére. Goethe se grise d’Hafiz : tous deux admirent 
Mahomet. Mais qu’y a-t-il de plus Européen que 
d’étre séduit par |’Orient? 

Tous deux présentent des traits des plus grandes 
époques; ils font songer a la fois a |’Antiquité 
fabuleuse et a l’Antiquité classique. Mais voici 
un autre point remarquable de ressemblance : ils 
professent tous deux le mépris de Pidéologie. La spécu- 
lation pure ne plait ni a Pun, ni a l’autre. Goethe 
ne veut pas penser a la pensée. Bonaparte dé- 
daigne ce que I’esprit construit sans exiger sanc- 
tion, vérification, exécution — effet positifet sensible. 

Tous deux enfin observent a l’égard des reli- 
gions une attitude assez comparable, ot il entre 
de la considération et du mépris; ils entendent en 
user comme de moyens politiques ou dramatiques, 
sans distinguer entre elles toutes, et ils n’y voient 
que des ressorts de leurs théatres respectifs. 

L’un, le plus sage, sans doute; l’autre, peut-étre, 
le plus fou des mortels; mais par 1a, l’un et l’autre, 
les plus passionnants personnages du monde. 
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Napoléon, |’ame des coups de foudre, des 
concentrations d’hommes et de feux préparées 
dans le secret, exécutées furieusement, agissant 
par la surprise plus encore que par la puissance, 
—ala maniére des catastrophes naturelles; — en 
somme, le vulcanisme appliqué a Vart militaire et 
méme pratiqué dans la politique, car il s’agit, 
avec lui, de refaire le monde en dix ans. 

Mais c’est ici la grande différence! Goethe 
n’aime pas les volcans. Sa géologie les condamne 
comme sa destinée. I] a adopté le systéme profond 
des transformations insensibles. Il est convaincu, 
et comme amoureux, des lenteurs maternelles 
de la nature. I] vivra longuement. Vie longue, vie 
pleine, haute et voluptueuse. Les hommes ni les 
dieux ne lui furent cruels. Il n’y a pas de mortel 
qui ait su joindre, avec tant de bonheur, les vo- 
luptés qui créent aux voluptés qui dépassent et consu- 
ment. Il sut donner aux détails de son existence, 
a ses divertissements, et méme a ses moindres 
ennuis, un intérét universel. C’est un grand secret 
que de tout changer en nectar pour les esprits. 

Un Sage, — nous dit-on, — Un Sage? — OUI. 
Avec ce qu’il faut de diable pour étre complet, — 
et ce qu’il faut enfin d’absolu et d’inaliénable dans 
la liberté de l’esprit pour se servir du diable, — et 
finalement le duper. 


Vers le soir, au coeur de l’Europe, centre lui- 
méme de l’attention et de admiration de tout le 
peuple des esprits, Centre lui-méme de la plus 
vaste curiosité, Maitre le plus savant et le plus 
noble de l’Art de vivre et d’approfondir le goat 
de la vie, Polyphile de Génie, Pontifex Maximus, 
c’est-a-dire grand constructeur de Ponts entre les 
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siécles et les formes de la culture, il vieillit lumi- 
neusement, parmi ses antiques, ses herbiers, ses 
gravures, ses livres, entre ses pensées et ses confi- 
dents. Vers le tard, pas un mot qu’il ne dit qui ne 
devint oracle. Il exerce une sorte de supréme 
fonction, une magistrature de l’Esprit Européen, 
plus vénérée encore, et plus pompeuse que celle 
de Voltaire, car il a su profiter de bien des des- 
tructions que l’autre avaient accomplies, sans as- 
sumer les haines, sans exciter les coléres que celui- 
ci avait soulevées. 

I] se sent devenir un supréme et lucide Jupiter 
ivoire et d’or, un dieu de lumiére qui, sous tant 
de formes, a visité tant de beautés et créé tant de 
prestiges; et il se voit entouré d’un cortége de 
déités dont les unes sont ses créatures de poéte; les 
autres, ses trés chéres et trés fidéles [dées, sa Méta- 
morphose, ses Couleurs Anti-Newtoniennes, et ses 
esprits trés familiers, ses démons, ses génies... 

Quelques égaux Tui apparaissent aussi dans les 
lointains de pourpre de cette apothéose. Napo- 
léon, peut-étre son plus grand souvenir, dont le 
regard demeure encore dans ses yeux? 

Wolfgang Goethe va s’éteindre, un peu plus de 
dix ans aprés la mort de ’Empereur, dans ce 
petit Weimar qui lui est une sorte de Sainte- 
Héléne délicieuse, puisque le regard du monde 
est fixé sur sa demeure comme il l’était sur Long- 
wood, et qu’il a, lui aussi, ses Las Cases et ses Mon- 
tholon, qui se nomment Miller ou Eckermann. 

Quel soir auguste! Quel regard sur la vie pleine 
et dorée, quand, a l’extréme de l’age, il contem- 
ple, — que dis-je, — il compose encore son propre 
crépuscule, de la splendeur des immenses richesses 
spirituelles que son labeur s’est amassées, et des 
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immenses richesses spirituelles que son génie a 
répandues. 

Faust a présent peut dire : Moment, Tu es 1 
beau... Fe consens a périr... " 

Mais appelé par Héléne, il apparait SAUVE, 
placé par le consentement universel au premier 
rang, entre tous les Péres de la Pensée et les Doc- 
teurs de la Poésie : PATER AESTHETICVS 
IN AETERNVM. 


DISCOURS DE L’HISTOIRE 


PRONONCE A 
LA DISTRIBUTION SOLENNELLE 
DES PRIX 
DU 
LYCEE JANSON-DE-SAILLY 


le 13 juillet 1932. 


CHERS JEUNES GENS, 


Je vous dirai d’abord le souvenir d’un souve- 
nir : Le discours si remarquable et si plein que 
nous venons d’entendre m’a rappelé une petite 
scéne que m’a contée jadis le grand peintre Degas. 

Il me dit qu’étant tout enfant, sa mére, un 
jour, le conduisit rue de Tournon, faire visite a 
Mme Le Bas, veuve du fameux conventionnel qui, 
le neuf thermidor, se tua d’un coup de pistolet. 

La visite achevée, ils se retiraient a petits pas, 
accompagnés jusqu’a la porte par la vieille dame, 
quand Mme Degas tout a coup s’arréta, vivement 
émue. Lachant la main de son fils, elle désigna les 
portraits de Robespierre, de Couthon, de Saint- 
Just, qu’elle venait de reconnaitre sur les murs de 
l’antichambre, et elle ne put se tenir de s’écrier 
avec horreur : « Quoi/... Vous gardez encore ict les 
visages de ces monstres! » — « Tais-toi, Célestine! ré- 
pliqua ardemment Mme Le Bas, Tazvs-toz... C’ étaient 
des saints! » 
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Voila, chers jeunes gens, qui se rapporte sans 
effort & ce que nous disait M. Lanson. Votre 
maitre, en peu de mots, vous a rendu présent et 
saisissant le contraste des sentiments de quelques 
historiens du premier ordre sur les hommes et les 
événements de la Révolution Frangaise. Il vous a 
montré que ces connaisseurs de la Terreur s’accor- 
daient entre eux précisément comme Danton s’ac- 
cordait avec Robespierre, — quoique avec des 
conséquences moins rigoureuses. Je ne dis pas que 
les mouvements de l’4me ne soient pas aussi abso- 
lus chez les écrivains qwils le sont chez ceux qui 
agissent; mais c’est qu’en temps normal la guillo- 
tine, heureusement, n’est pas a la disposition des 
historiens. 

Je ne vous cacherai point cependant, que si le 
sens profond des querelles spéculatives et des polé- 
miques méme littéraires, était recherché, pour- 
suivi dans les coeurs par une analyse assez acharnée, 
il n’y a pas de doute que !’on trouverait 4 la racine 
de nos opinions et de nos théses favorites, je ne 
sais quel principe de décisions implacables, je ne 
sais quelle obscure et aveugle volonté d’avoir raison 
par extermination de l’adversaire. Les convictions 
sont naivement et secrétement meurtriéres. 

Vous avez donc vu, par le rapprochement de 
citations et de formules précises, comment de dif- 
férents esprits, procédant de mémes données, exer- 
cant leurs vertus critiques et leurs talents d’orga- 
nisation imaginative sur les mémes documents, 
— et dailleurs animés (je Vespére) d’un désir 
identique de rejoindre le vrai, — toutefois se divi- 
sent, s’opposent, se repoussent, 4 peu prés aussi 
violemment que des factions politiques. 

Historiens ou partisans, hommes d’étude, hom- 
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mes d’action, se font 4 demi consciemment, 4 demi 
inconsciemment, infiniment sensibles 4 certains 
faits ou a certains traits, — parfaitement insensi- 
bles a d’autres, qui génent ou ruinent leurs théses; 
et ni le degré de culture de ces esprits, ni la solidité 
ou la plénitude de leur savoir, ni méme leur 
loyauté, ni leur profondeur, ne semblent avoir la 
moindre influence sur ce qu’on peut nommer leur 
puissance de dissentiment historique. 

Que nous écoutions Mme Degas ou Mme Le 
Bas, ou le noble, le pur et le tendrement sévére 
Joseph de Maistre; ou le grand et brilant Miche- 
let; ou Taine, ou Tocqueville, ou M. Aulard ou 
M. Mathiez, — autant de personnes, autant de 
certitudes; autant de regards, autant de lectures 
des textes. Chaque historien de l’époque tragique 
nous tend une téte coupée qui est l’objet de ses 
préférences. 

Quoi de plus remarquable que de tels désaccords 
persistent, en dépit de la quantité et de la qualité 
du travail dépensé sur les mémes vestiges du passé; 
et que méme ils s’accusent, et que les esprits s’en- 
durcissent de plus en plus, et se séparent les uns 
des autres, par ce méme travail qui les devrait 
conduire au méme jugement? 

On a beau faire croitre leffort; varier les mé- 
thodes, élargir ou resserrer le champ de l’étude, 
examiner les choses de trés haut, ou pénétrer la 
structure fine d’une €poque, dépouiller les archives 
des particuliers, les papiers de famille, les actes 
privés, les journaux du temps, les arrétés munici- 
paux; ces divers développements ne convergent 
pas, ne trouvent point une idée unique pour limite. 
Ils ont chacun pour terme la nature et le caractére 
de leurs auteurs, et il n’en résulte jamais qu’une 
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évidence, qui est Pimpossibilité de séparer l’ob- 
servateur de la chose observée, et histoire de 
Phistorien. 

Il est cependant des points dont tout le monde 
convient. Il est dans chaque livre dhistoire cer- 
taines propositions sur quoi les acteurs, les témoins, 
les historiens et les partis s’accordent. Ce sont des 
coups heureux, de véritables accidents ; et c’est len- 
semble de ces accidents, de ces exceptions remar- 
quables, qui constitue la partie incontestable de la 
connaissance du passé. Ces accidents d’accord, 
ces coincidences de consentements définissent les 
« faits historiques », mais ils ne les définissent pas 
entiérement. 

Tout le monde consent que Louis XIV soit 
mort en 1715. Mais il s’est passé en 1715 une infi- 
nité d’autres choses observables, qwil faudrait 
une infinité de mots, de livres, et méme de biblio- 
théques pour conserver a l’état écrit. Il faut donc 
choisir, cest-a-dire convenir non seulement de 
Vexistence, mais encore de l’importance du fait; et 
cette convention est capitale. La convention d’exis- 
tence signifiait que les hommes ne peuvent croire 
que ce qui leur parait le moins affecté d’huma- 
nité, et qwils considérent leur accord comme assez 
improbable pour éliminer leurs personnalités, 
leurs instincts, leurs intéréts, leur vision singuliére, 
— sources d’erreur et puissances de falsification. 
Mais puisque nous ne pouvons tout retenir, et qu’il 
faut se tirer de linfini des faits par un jugement 
de leur utilité ultérieure relative, cette décision sur 
Yimportance introduit de nouveau, et inévita- 
blement, dans I’ceuvre historique, cela méme que 
nous venions de chercher 4 éliminer. Comme 
diraient vos camarades de Philosophie, ’impor- 
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tance est toute subjective. L’importance est 4 notre 
discrétion, comme !’est la valeur des témoignages. 
On peut raisonnablement penser que la découverte 
des propriétés du Quinquina est plus importante que 
tel traité conclu vers la méme époque; et, en 
effet, en 1932, les conséquences de cet instrument 
diplomatique peuvent étre totalement perdues et. 
comme diffuses dans le chaos des événements, 
tandis que la fiévre est toujours reconnaissable, 
que les régions paludéennes du globe sont de 
plus en plus visitées ou exploitées, et que la qui- 
nine fut peut-étre indispensable a la prospection 
et a Voccupation de toute la terre, qui est, a mes 
yeux, le fait dominant de notre siécle. 

Vous voyez que je fais, moi aussi, mes conven- 
tions d’importance. 

L’histoire, d’ailleurs, exige et implique bien 
d’autres partis pris. Par exemple, parmi les régles de 
son jeu, il en est une dont on croit si aisément 
qu'elle est significative par elle-méme, et utilisable 
sans nulle précaution, qu’il m’est arrivé de faire 
scandale pour avoir voulu, il y a quelque temps, 
en chercher l’exacte expression. 

Oserai-je vous parler de la Chronologie, jadis 
reine cruelle des examens ? Oserai-je troubler votre 
jeune notion de la causalité, vous rappeler le vieux 
sophisme : Post hoc, ergo propter hoc, qui joue un beau 
role en histoife? Vais-je vous dire que la suite des 
millésimes a la grande et restreinte valeur de 
Yordre alphabétique, et que d’ailleurs la succes- 
sion des événements ou leur simultanéité n’ont de 
sens que dans chaque cas particulier, et dans les 
enceintes ot ces événements puissent, au regard de 
quelqu’un, agir ou retentir les uns sur les autres? 
J aurais peur d’étonner et de choquer si j’insinuais 
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devant vous qu’un Micromégas, qui vagabonde- 
rait au hasard dans le Temps, et qui, de l’antique 
Alexandrie, prise au moment de son grand éclat, 
tomberait dans un village africain ou dans tel 
hameau de la France actuelle, devrait nécessaire- 
ment supposer que la brillante capitale des Pto- 
lomées est de trois ou quatre mille ans postérieure 
a l’agglomération de cases ou de masures dont les 
habitants sont nos contemporains. 

Toutes ces conventions sont inévitables. Je ne 
critique que la négligence qui ne les rend pas 
explicites, conscientes, sensibles a lesprit. Je re- 
grette que l’on n’ait pas fait pour histoire ce que 
les sciences exactes ont fait sur elles-mémes, quand 
elles ont revisé leurs fondements, recherché avec 
le plus grand soin leurs axiomes, numéroté leurs 
postulats. 

C’est peut-étre que l Histoire est surtout Muse, 
et qu’on préfére qu’elle le soit. Dés lors, je n’ai plus 
rien a dire... J>honore les Muses. 

C’est aussi que le Passé est chose toute mentale. 
Il n’est qu’images et croyance. Remarquez que 
nous usons d’une sorte de procédé contradictoire 
pour nous former les diverses figures des diffé- 
rentes €poques : d’une part, nous avons besoin de 
la liberté de notre faculté de feindre, de vivre 
d’autres vies que la nétre; d’autre part, il faut bien 
que nous génions cette liberté pour tenir compte des 
documents, et nous nous contraignons a4 ordonner, 
a organiser ce qui fut au moyen de nos forces et de 
nos formes de pensée et d’attention, qui sont choses 
essentiellement actuelles. Observez ceci sur vous- 
mémes : Toutes les fois que Vhistoire vous saisit, 
que vous pensez historiquement, que vous vous 
laissez séduire 4 revivre l’aventure humaine de 
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quelque époque révolue, lintérét que vous y pre- 
nez est tout soutenu du sentiment que les choses 
eussent pu étre tout autres, tourner tout autre- 
ment. A chaque instant, vous supposez un autre 
instant-suivant que celui qui suivit : a chaque pré- 
sent imaginaire oll vous vous placez, vous concevez 
un autre avenir que celui qui s’est réalisé. 


« SI Robespierre Veit emporté? — SI Grouchy fit 
arrivé a temps sur le terrain de Waterloo? — SI Napo- 
léon avait eu la marine de Louis XVI et quelque Suf- 
fren... » SI... Toujours ST. 


Cette petite conjonction SJ est ae de sens. En 
elle réside peut-étre le secret de la plus intime 
liaison de notre vie avec Vhistoire. Elle commu- 
nique a l’étude du passé l’anxiété et les ressorts 
d’attente qui nous définissent le présent. Elle donne 
a Vhistoire les puissances des romans et des contes. 
Elle nous fait participer 4 ce suspens devant lin- 
certain, en quoi consiste la sensation des grandes 
vies, celle des nations pendant la bataille ou leur 
destin est en jeu, celle des ambitieux a lheure 
ou ils voient que ’heure suivante sera celle de la 
couronne ou de I’échafaud, celle de l’artiste qui 
va dévoiler son marbre ou donner l’ordre d’éter 


les cintres et les étais qui soutiennent encore son 
édifice... 


Si lon abstrait de l’histoire cet élément de temps 
vivant, on trouve que sa substance méme, l’his- 
toire... pure, celle qui ne serait composée que de 
faits, de ces faits incontestés dont j’ai parlé, — 
serait tout insignifiante, — car les faits, par eux- 
mémes, n’ont pas de signification. On. vous dit 
quelquefois : Ceci est un fait. Inclinez-vous devant le 
fait. C’est dire : Croyez. Croyez, car VPhomme ici 
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n’est pas intervenu, et ce sont les choses mémes qui 
parlent. C°est un fait. 

Oui. Mais que faire d’un fait? Rien ne res- 
semble plus qu’un fait aux oracles de la Pythie, ou 
bien 4 ces réves royaux que les Joseph et les Daniel, 
dans la Bible, expliquent aux monarques épou- 
vantés. En histoire, comme en toute matiére, ce 
qui est positif est ambigu. Ce qui est réel se préte 
a une infinité d’interprétations. 

C’est pourquoi un De Maistre et un Michelet 
sont également possibles; et c’est pourquoi, peut- 
étre, quand ils spéculent sur le passé, ils s’assimi- 
lent a des oracles, 4 des devins, 4 des prophétes, 
dont ils épousent l’envergure et empruntent la 
sublimité de langage; cependant quwils conférent 
ace qui fut, toute la vivante profondeur qui n’ap- 
partient véritablement qu’a lavenir. 

Ainsi revoir et prévoir, ressaisir dans le passé et 
pressentir, se ressemblent fort en nous-mémes, qui 
ne pouvons qu’osciller entre des images, et de qui 
Péternel présent est comme un battement entre 
des hypothéses symétriques, Pune qui nous sup- 
pose le passé, l'autre qui nous propose un avenir. 

Vous que j’apercois devant moi, chers jeunes 
gens, vous me faites également songer a des temps 
que je ne verrai pas, comme a des temps que je ne 
verrai plus. Je vous vois, et je me revois, 4 votre 
age, et je suis tenté de prévoir. 

Je vous ai tenu trop longuement des propos sur 
Phistoire, et j’allais oublier de vous dire l’essentiel, 
et le voici : c’est que la meilleure méthode pour se 
faire une idée de la valeur et de l’usage de V’his- 
toire, — la meilleure maniére d’apprendre 4a la 
lire et 4 s’en servir, — consiste 4 prendre pour type 
de la connaissance des événements accomplis, son 
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expérience propre, et 4 puiser dans le présent le 
modéle de notre curiosité du passé. Ce que nous 
avons vu de nos yeux, ce que nous avons éprouvé 
en personne, ce que nous fiimes, ce que nous fimes, 
— voila qui doit nous fournir le questionnaire, 
déduit de notre propre vie, que nous proposerons 
ensuite a l’histoire de remplir, et auquel elle devra 
s efforcer de répondre quand nous l’interrogerons 
sur les temps que nous n’avons pas vécus. Comment 
pouvait-on vivre a telle époque? Voila, au fond, toute 
la question. Toutes les abstractions et notions que 
vous trouvez dans les livres sont vaines, si l’on ne 
vous donne le moyen de les retrouver a partir de 
Pindividu. 

Mais, en considérant Soi-méme, historiquement 
— sub specie Historie, — on est conduit 4 un cer- 
tain probléme, de la solution duquel va dépendre 
immédiatement notre jugement de la valeur de 
V Histoire. Si ’ Histoire ne se réduit pas 4 un diver- 
tissement de l’esprit, c’est que nous espérons en 
tirer des enseignements. Nous pensons pouvoir 
déduire de la connaissance du passé quelque 
prescience du futur. 

Rapportons donc cette prétention a P Histoire 
de nous-mémes, et si nous avons déja vécu quel- 
ques dizaines d’années, essayons-nous a comparer 
ce qui s’est passé a ce que nous pouvions attendre, 
Pévénement a la prévision. 

J’étais en Rhétorique en 1887. (La Rhétorique, 
depuis lors, est devenue Premiére : grand change- 
ment dont on pourrait déja tirer une réflexion 
infinie.) 

Eh bien, je me demande 4 présent ce que l’on 
pouvait prévoir en 87 — il y a quarante-cing ans, 
— de ce qui est advenu depuis lors? 
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Remarquez que nous sommes dans les meil- 
leures conditions de l’expérience historique. Nous 
possédons une quantité peut-étre excessive de don- 
nées : livres, journaux, photographies, souvenirs 
personnels, témoins encore fort nombreux. L’his- 
toire, en général, ne se construit pas avec un tel 
luxe de matériaux. 

Alors, que pouvait-on prévoir? Je me borne a 
poser le probléme. Je vous indiquerai seulement 
quelques traits de l’époque ou je faisais ma Rhéto- 
rique. 

En ce temps-la, il y avait dans les rues quantité 
d’animaux qui ne se voient guére plus que sur les 
champs de courses, et nulle machine. (Observons 
ici que d’aprés certains érudits usage du cheval 
comme tracteur n’entre dans la pratique que vers 
le xe siécle, et délivre Europe du portage, sys- 
téme qui exige des esclaves. Ce rapprochement 
vous fait concevoir l’automobile comme « fait 
historique ».) 

En ce méme 87, lair était rigoureusement 
réservé aux véritables oiseaux. L’électricité n’avait 
pas encore perdu le fil. Les corps solides étaient 
encore assez solides. Les corps opaques étaient 
encore tout opaques. Newton et Galilée régnaient 
en paix; la physique était heureuse, et ses repéres 
absolus. Le Temps coulait des jours paisibles 
toutes les heures étaient égales devant |’ Univers. 
L’Espace jouissait d’étre infini, homogéne, et 
parfaitement indifférent 4 tout ce qui se passait 
dans son auguste sein. La Matiére se sentait de 
justes et bonnes lois, et ne soupconnait pas le moins 
du monde qu’elle pat en changer dans l’extréme 
petitesse, — jusqu’a perdre, dans cet abime de di- 
vision, la notion méme de loi... 
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Tout ceci n’est plus que songe et fumée. Tout 
ceci s’est transformé comme la carte de l’Europe, 
comme la surface politique de la planéte, comme 
Paspect de nos rues, comme mes camarades de 
lycée — ceux qui vivent encore, et qu ‘ayant laissés 
plus ou moins bacheliers, je retrouve sénateurs, 
généraux, doyens ou présidents, ou membres de 
PInstitut. 

On aurait pu prévoir ces derniéres transforma- 
tions; mais les autres? Le plus grand savant, le 
plus profond philosophe, le politique le plus cal- 
culateur de 1887, eussent-ils pu_méme réver ce 
que nous voyons a présent, aprés quarante-cing 
misérables années? On ne congoit méme pas 
quelles opérations de lesprit, traitant toute la 
matiére historique accumulée en 87, auraient pu 
déduire de la connaissance, méme la plus savante, 
du passé, une idée, méme grossement approxi- 
mative, de ce qu’est 1932. 

C’est pourquoi je me garderai de prophétiser. 
Je sens trop, et je lai dit ailleurs, que nous entrons 
dans l'avenir a reculons. C’est la, pour moi, la plus 
certaine et la plus importante lecon de l Histoire, 
car |’Histoire est la science des choses qui ne se 
répétent pas. Les choses qui se répétent, les expé- 
riences que l’on peut refaire, les observations qui 
se superposent, appartiennent a la Physique, et 
dans quelque mesure, a la Biologie. 

Mais n’allez pas croire que ce soit sans fruit que 
lon médite le passé en ce qu’il a de révolu. I] nous 
montre, en particulier, l’échec fréquent des pré- 
visions trop précises; et, au contraire, les grands 
avantages d’une préparation générale et cons- 
tante, qui, sans prétendre créer ou défier les évé- 
nements, lesquels sont invariablement des sur- 
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prises, ou bien développent des conséquences sur- 
prenantes, — permet 4 ’Phomme de manceuvrer 
au plus tét contre limprévu. 

Vous entrez dans la vie, jeunes gens, et vous 
vous trouvez engagés dans une époque bien inté- 
ressante. Une époque intéressante est toujours une 
époque énigmatique, qui ne promet guére de repos, 
de prospérité, de continuité, de sécurité. Nous 
sommes dans un 4ge critique, c’est-a-dire un age 
ou coexistent nombre de choses incompatibles, 
dont les unes et les autres ne peuvent ni disparaitre, 
ni l’emporter. Cet état des choses est si complexe 
et si neuf que personne aujourd’hui ne peut se 
flatter d’y rien comprendre; ce qui ne veut pas 
dire que personne ne s’en flatte. Toutes les notions 
que nous tenions pour solides, toutes les valeurs 
de la vie civilisée, tout ce qui faisait la stabilité des 
relations internationales, tout ce qui faisait la régu- 
larité du régime économique; en un mot,! tout 
ce qui limitait assez heureusement lincertitude 
du lendemain, tout ce qui donnait aux nations et 
aux individus quelque confiance dans le lende- 
main, tout ceci semble fort compromis. J’ai 
consulté tous les augures que j’ai pu trouver, et 
dans tous les genres; et je n’ai entendu que des 
paroles fort vagues, des prophéties contradictoires, 
des assurances curieusement débiles. Jamais ’hu- 
manité n’a réuni tant de puissance 4 tant de 
désarroi, tant de souci et tant de jouets, tant de 
connaissances et tant d’incertitudes. L’inquiétude 
et la futilité se partagent nos jours. 

C’est 4 vous maintenant, chers Jeunes Gens, 
d’aborder l’existence, et bientét les affaires. La 
besogne ne manque pas. Dans les arts, dans les 
lettres, dans les sciences, dans les choses pratiques, 
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dans la politique enfin, vous pouvez, vous devez 
considérer que tout est 4 repenser et 4 reprendre. 
Il va falloir que vous comptiez sur vous-mémes 
beaucoup plus que nous autres n’avions 2 le faire. 
Il faut donc armer vos esprits; ce qui ne veut pas 
dire qu’il suffit de s’instruire. Ce n’est rien que de 
posséder ce qu’on ne songe méme pas a utiliser, a 
annexer a sa pensée. Il en est des connaissances 
comme des mots. Un vocabulaire restreint, mais 
dont on, sait former de nombreuses combinaisons 
vaut mieux que trente mille vocables qui ne font 
qu’embarrasser les actes de l’esprit. Je ne vais pas 
vous offrir quelques conseils. I] ne faut en donner 
qu’aux personnes trés 4gées, et la jeunesse s’en 
charge assez souvent. Laissez-moi cependant vous 
prier d’entendre encore une ou deux remarques. 

La vie moderne tend 4 nous épargner Il effort 
intellectuel comme elle fait effort physique. Elle 
remplace, par exemple, l’imagination par les 
images, le raisonnement par les symboles et les 
écritures, ou par des mécaniques; et souvent par 
rien. Elle nous offre toutes les facilités, tous les 
moyens courts d’arriver au but sans avoir fait le che- 
min. Et ceci est excellent : mais ceci est assez dan- 
gereux. Ceci se combine 4 d’autres causes, que je 
ne vais pas énumére1, pour produire, — comment 
dirai-je, — une certaine diminution générale des 
valeurs et des efforts dans l’ordre de l’esprit. Je 
-voudrais me tromper; mais mon observation est 
fortifiée malheureusement par celles que font d’au- 
tres personnes. La nécessité de leffort physique 
ayant été amoindrie par les machines, l’athlé- 
tisme est venu trés heureusement sauver et méme 
exalter l’étre musculaire. Il faudrait peut-étre 
songer a lutilité de faire pour l’esprit ce qui a été 
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fait pour le corps. Je n’ose vous dire que tout ce 
qui ne demande aucun effort n’est que temps 
perdu. Mais il y a quelques atomes de vrai dans 
cette formule atroce. 

Voici enfin mon dernier mot : lhistoire, je le 
crains, ne nous permet guére de prévoir; mais 
associée 4 indépendance de l’esprit, elle peut nous 
aider 4 mieux voir. Regardez bien le monde 
actuel, et regardez la France. Sa situation est sin- 
guliére : elle est assez forte et elle est considérée 
sans grande amitié. Il] importe qu’elle ne compte 
que sur elle-méme. C’est ici que Vhistoire inter- 
vient pour nous apprendre que nos querelles intes- 
tines nous ont toujours été fatales. Quand la 
France se sent unie, il n’y a pas a entreprendre 
contre elle. 


DISCOURS PRONONCE 


A la Maison d’ Education 
de la Légion d’ Honneur 


de Saint-Denis, 


le rr juillet 1932. 


MESDEMOISELLES, 


Monsieur le Grand Chancelier m’ayant fait 
Yhonneur de me donner la présidence de cette céré- 
monie, je me suis incliné devant l’autorité de sa 
charge et de sa gloire. Mais tandis que je répondais 
a son désir par lobéissance que lui doivent les 
légionnaires, un grand trouble toutefois s’empa- 
rait de mon esprit. Je sentais naitre en moi une 
timidité de jeune fille. 

Je sais bien que les jeunes filles ne sont pas en 
vérité si timides qu’on le prétend, et parfois qu’on 
le souhaiterait. J’ai observé que le peu de timidité 
qui subsiste dans le monde ne se rencontre guére 
plus que chez les membres de l'Institut; et singu- 
liérement, quand ils s’exposent en costume. Dois- 
je vous confier, Mesdemoiselles, que j’ai vu, du 
cété de la Coupole, des écrivains célébres, que dis- 
je... des maréchaux de France, des hommes qui 
ont commandé des millions d’hommes, tout décon- 
certés, tout émus et inquiets 4 la pensée qu/ils 
allaient paraitre et prendre la parole devant une 
assemblée presque purement composée de dames... 
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Mais mon affaire ici m’apparut plus difficile et 
plus redoutable, car je sais que les demoiselles 
sont bien plus 4 craindre encore que les dames, 
étant nécessairement plus spontanées, et donc plus 
moqueuses; et c’est pourquoi la seule idée d’avoir 
& vous exhorter dans une circonstance assez solen- 
nelle et dans cet appareil majestueux, m’a trans- 
formé (intérieurement, s’entend), en une jeune 
fille tout interdite. 

Cette jeune personne ne pouvait méme songer 
& vous adresser des conseils tout empreints de pro- 
fonde expérience, comme l’a fait, il y a trois ans, 
mon ami, Monsieur le premier Président Les- 
couvé; encore moins vous apporter des enseigne- 
ments héroiques, tels que ceux que vous a naguére 
donnés l’illustre et trés regretté général Archinard. 

Je vous ouvre mon cceur : je me disais que la 
tache assez glorieuse de vous faire un petit sermon 
était la plus délicate que le sort académique jus- 
qu’a présent m’etit assignée. 

J avais beau, pour échauffer un peu mes esprits, 
me représenter votre antique Maison, de moi tout 
inconnue, cléture mystérieuse instituée, et comme 
consacrée par le grand Empereur, a l’ombre de la 
royale et tombale Basilique, — je ne trouvais ni 
lame ni le ton du discours qu’il fallait vous tenir 
entre ces vieux et vénérables murs, oti tant de jeu- 
nesse accueillie apprend (je l’espére) tant de choses 
—, ot tant d’avenir s’édifie —, ot, de jour en jour, 
d’année en année, sous un regard plein de sollici- 
tude, et sous les directions excellentes de celles et 
de ceux qui vous instruisent, vous devenez insensi- 
blement vous-mémes. 

Je me disais : Que leur dirai-je ? — Elles sont plus 
savantes que moi, puisqu’elles vont a l’Ecole, puis- 
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qu’elles préparent des examens, — qui sont les 
seules occasions qui soient offertes aux mortels 
_ savoir, pendant quelques jours, quelque 
chose... 


C’est ainsi, flottant et misérable, que j’essayais 
sans aucun succés de déchiffrer dans mes pensées 
ce dont il serait bon, utile et convenable que je 
vous entretinsse. 


Je songeais vainement que Racine avait écrit 
deux chefs-d’ceuvre pour demoiselles, et que ces 
divertissements de Saint-Cyr faisaient encore 
Padmiration de tous ceux qui savent lire, — mais 
qui savent lire comme on ne sait presque plus lire 
de nos jours... Lire? 


Lire? me dis-je.. Voila un trait de lumiére... 
Voila de quoi parler a mon terrible petit public, de 
choses essentielles, et qui sont un peu de mon 
métier. Je vois bien a présent ce que je dirai 4 Mes- 
demoiselles de Saint-Denis. Je leur dirai... Et je 
leur dis : Mesdemoiselles qui étes des enfants 
particuliérement Frangaises de la France, je ne 
doute pas que parmi tant d’objets d’étude qui 
vous sont offerts, vous ne vous intéressiez tout 
spécialement a la Littérature de notre pays, — 
qui est le plus littéraire du monde —, et le dernier 
peut-étre, ot! le souci de la forme demeure, — 
quoique déja bien amoindri. 

Je ne doute pas que la plupart d’entre vous, 
méme celles qui disséquent des grenouilles, méme 
celles qui mettent au supplice le trindme du second 
degré, — ne donnent quelque préférence a la lec- 
ture de. nos grands écrivains. Je gage méme que 
certaines dissimulent, (dissimulent plus ou moins), 
dans un coin de leur pupitre, un cahier mystérieux 
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de leurs productions originales : des essais en prose 
ou en vers de leurs talents 4 état naissant. 

Il faut avouer que rien n’est charmant comme 
les premiers feux de la révélation poétique dans 
une Ame, — l’éveil de soi, au milieu des beautés et 
des profondeurs du langage natal. Un certain jour 
la vertu magique de la parole nous touche, et 
Univers du Verbe nous apparait. 

Tous les mots prennent figure, et les choses 
chantent leurs noms. Le dictionnaire le plus morne 
s’illumine et se fait une forét d’idées, une présence 
confuse de toutes les ceuvres possibles, de tous 
les beaux vers qui n’ont pas encore été faits, de 
toutes les résonances intellectuelles ou musicales 
encore inouies; et il n’est pas jusqu’a la séche et 
maigre Grammaire, jusqu’a la perfide et fantasque 
Syntaxe qui ne paraissent tout a coup, impérieuses, 
mais séduisantes par leurs piéges mémes, escortées 
de toutes les Parties du Discours, bien défendues 
par les féroces Participes, suivies dans Yordre des 
préséances par immense armée des Propositions, 
les Principales, les Subordonnées, les capricieuses 
Complétives, les Circonstancielles, et les autres 
(s'il en est...) — cependant que fort loin, derriére 
le cortége qui défile en proférant une quantité 
dexemples, se traine en bougonnant un malheu- 
reux vicillard abandonné de tous, le trés noble 
et infortuné : Imparfait du Subjonctif. 

Sans doute, Mesdemoiselles, ce n’est point sous 
les espéces du vocabulaire et de la syntaxe que la 
Littérature commence de nous séduire. Rappelez- 
vous tout simplement comme les Lettres s’intro- 
duisent dans notre Vie. Dans l’4ge le plus tendre, 
a peine cesse-t-on de nous chanter la chanson 
qui fait le nouveau-né sourire et s’endormir, l’ére 
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des contes s’ouvre. L’enfant les boit comme il 
buvait son lait. Il exige la suite et la répétition des 
merveilles; il est un public impitoyable et excel- 
lent. Dieu sait que d’heures j’ai perdues pour 
abreuver de magiciens, de monstres, de pirates et 
de fées, des petits qui criaient : Encore! a leur pére 
épuisé!... 

Mais enfin le temps vient que I’on sait lire, — 
événement capital —, le troisiéme événement 
capital de notre vie. Le premier fut d’apprendre 
a voir; le second, d’apprendre a marcher ; le troi- 
siéme est celui-ci, la lecture, et nous voici en posses- 
sion du trésor de lesprit universel. Bientét nous 
sommes captifs de la lecture, enchainés par la faci- 
lité qu’elle nous offre de connaitre, d’épouser sans 
effort quantité de destins extraordinaires, d’éprou- 
ver des sensations puissantes par l’esprit, de courir 
des aventures prodigieuses et sans conséquences, 
d’agir sans agir, de former enfin des pensées plus 
belles et plus profondes que les nétres et qui ne 
nous cotitent presque rien; — et, en somme, 
d’ajouter une infinité d’émotions, d’expériences 
fictives, de remarques qui ne sont pas de nous, a ce 
que nous sommes et a ce que nous pouvons 
etre. 

De méme que, sous le sommeil, il arrive, dit-on, 
que nous croyons vivre toute une existence, cepen- 
dant que l’horloge ne compte que quelques se- 
condes, — ainsi, par l’artifice de la lecture, il 
se peut qu’une heure nous fasse épuiser toute 
une vie; ou bien, par l’opération mystérieuse d’un 
poéme, quelques instants qui eussent été sans lui 
des instants sans valeur, tout insignifiants, se 
changent en une durée merveilleusement mesurée 
et ornée, qui devient un joyau de notre ame; et 
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parfois, une sorte de formule magique, un talis- 
man —, que conserve en soi notre coeur, et qu'il 
représente 4 notre pensée dans les moments 
d’émotion ou d’enchantement ot elle ne se trouve 
pas d’expression assez pure ou assez puissante 
de ce qui l’éléve ou l’emporte. 

Je sais un homme qui, soumis a une cruelle 
intervention chirurgicale, dont on ne pouvait lui 
épargner la souffrance par lanesthésie, trouva 
quelque adoucissement, ou plutdt quelque relais 
de ses forces, et de sa patience, a se réciter, entre 
deux extrémes de douleur, un poéme qu’il aimait. 

Telle est la ressource de l’art. Vous la connaissez 
aussi bien que moi, —- Mesdemoiselles —, mais 
nous ne sommes pas quittes, et je n’en viens qu’a 
présent ou je voulais en venir. 

Cette facilité que nous offre la lecture, — c’est- 
a-dire la Littérature en acte —, de quitter ce qui 
nous entoure, et méme ce que nous sommes, 
pour suivre le fil d’un conte, ou pour emprunter 
Pagilité, la solennité, la grace, lénergie ryth- 
mique de la poésie, est bien remarquable. Elle 
vaut qu’on y pense un peu. 

Comme le serpent suit la flite du charmeur, 
comme les loups de la légende suivaient le violon 
du ménétrier, et comme les fauves, Orphée, — 
ainsi l’Ame suit le discours, et s’attache 4 quelque 
puissance secréte qui est en elle, et dont savent 
jouer —, avec plus ou moins de bonheur, les 
conteurs, les poétes, voire les philosophes, tous 
ceux enfin qui s’adonnent a toucher, a divertir, a 
approfondir les esprits, par les moyens et les arti- 
fices du langage. 

C’est que la Littérature n’est en vérité qu’une 
spéculation, un développement de certaines des 
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propriétés du langage; de celles de ces propriétés 
qui se trouvent les plus vivantes et agissantes chez 
les peuples primitifs. Plus la forme est belle, plus 
elle se sent des origines de la conscience et de 
Vexpression; plus elle est savante et plus elle s’ef- 
force de retrouver, par une sorte de synthése, 
la plénitude, Vindivision de la parole encore 
neuve et dans son état créateur. Le rythme, les 
sonorités diverses et bien coordonnées des timbres 
et des accents, l’abondance des images, l’énergie 
et Vefficace des traits, des tours et des figures, — 
voila ces caractéres qui ne se trouvent ou ne se 
recherchent guére plus que dans la poésie. De 
vieux civilisés comme nous parlent une langue 
trés abstraite, compliquée a l’excés par la sur- 
charge des significations, simplifiée a Vexcés par 
le sacrifice des formes, par les notations abrégées, 
une langue brutale par l’économie télégraphique 
des mots; a la tois inhumaine et vulgaire, vide et 
surchargée, mélée d’argot technique, politique 
ou administratif; abondante en clichés et en com- 
binaisons monstrueuses; bonne pour expédier les 
affaires, pour jouer, dans la machine du monde 
actuel, le rdle que les signaux et les déclenche- 
ments de disques jouent dans la vie automatique 
d’une ligne de chemin de fer; détestable pour 
Pusage le plus profond et le plus noble de nous- 
mémes. 

Par 1a, Mesdemoiselles, — et d’ailleurs par toutes 
les simplifications et les combinaisons qu’exige 
Vére moderne —, par toutes les commodités 
qu’elle nous offre de rendre immédiates les rela- 
tions entre les hommes, par la hate qu’elle impose 
ou suggére a nos existences, par l’abus des moyens 
merveilleux d’agir et de sentir que la science a 
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créés et l’industrie multipliés, et qui tendent a 
nous épargner tout effort, 4 remplacer l’imagina- 
tion par l’image, la réflexion par les impressions, 
la durée par Vinstant, se trouvent menacés des 
biens trés précieux, et les qualités mémes dont 
procédent toutes ces créations prestigieuses. 

Quels biens ? Quelles qualités ? 

Que perdons-nous, — ou du moins, que ris- 
quons-nous de perdre pour avoir acquis tant de 
connaissances et tant de pouvoirs sur la nature ? 

De quoi faut-il enfin payer tant de conquétes, — 
car nous avons conquis l’espace, contracté la 
durée, vaincu la nuit, la mer, les airs, asservi la 
matiére et les diverses énergies. Méme nous com- 
mengons de pénétrer et d’agir dans ce que nous ne 
pouvons imaginer. Tout ce qui se passe sur le 
globe peut venir se peindre aussit6t dans notre 
chambre. Tout ce qui résonne n’importe ou, 
peut s’y faire entendre. Tout ce qui fut se peut 
conserver a |’état d’inscriptions ou d’impressions 
matérielles; et nous en tirons quelquefois la poi- 
gnante et prodigieuse sensation de voir riant et 
d’entendre parlant des étres disparus. 

Ce sont la des miracles, sans doute, — et méme 
des miracles qui se précipitent et s’accumulent si 
rapidement que homme ne s’étonne presque 
plus a l’annonce de nouveautés plus merveil- 
leuses, et que les enfants d’aujourd’hui regardent 
les machines volantes aussi paisiblement que nous 
regardions les voitures 4 chevaux; ils tournent les 
boutons de l’appareil de radiophonie comme nous 
tournions les feuillets d’un album d’images, et ils 
écoutent l’univers comme nous écoutions les pa- 
roles des passants sous nos fenétres, l’orgue de Bar- 
barie, et ’antique vacarme de la rue. 
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Mais l’homme ne vit pas que de miracles et de 
surprises. D’ailleurs il est toujours, et sera tou- 
jours a soi-méme, le souverain miracle, la surprise 
essentielle; et tous les prestiges qu’il crée, — sans 
trop savoir lui-méme ni comment il les crée, ni 
pourquoi il s’épuise a les créer —, le laissent incon- 
-cevable a lui-méme. Quand cette réflexion le saisit, 
V’homme moderne, au milieu de toutes ses inven- 
tions, se sent un grand enfant qui s’est construit 
quantité de jouets, de jowjoux extraordinaires, — 
parmi lesquels il en est d’épouvantables. II 
s’étonne d’avoir dépensé tant de génie, tant de tra- 
vail, tant de ressources pour adresser enfin d’un 
bout du monde a l’autre, — avec la vitesse de la 
lumiére, une chansonnette, ou pour jeter en quel- 
ques heures, d’une extrémité de l’ Europe a l’autre, 
une carte illustrée, une botte de fleurs, ou une 
tonne d’explosif. 

Il faut avouer, Mesdemoiselles, que la futilité et 
Pinquiétude se partagent l’esprit de ce temps. 
Songez a vous fortifier contre ces deux ennemies 
du genre humain. Vous étes a l’4ge de la prépara- 
tion a la vie; c’est a présent, c’est sur les bancs de 
cette école que vous préparez maintenant la sub- 
stance de ce que vous penserez plus tard. Vous faites 
ici de l’avenir; vous construisez, sans y penser, 
la demeure de vos futures pensées; vous assemblez 
les moyens de vos réflexions. Les femmes que vous 
serez penseront, jugeront, raisonneront, exprime- 
ront leurs opinions et leurs desseins, dans les 
formes et le langage que vous aurez acquis une fois 
pour toutes, pendant ces années d’étude a Saint- 
Denis. 

Eh bien, chéres Demoiselles, ces formes et ce 
langage, cette substance et ces moyens d’expression 
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vous sont communiqués a |’état le plus admirable 
par l’enseignement de vos Dames et de vos Maitres, 
qui vous donnent a observer de trés prés, a respirer 
profondément la fleur du labeur séculaire de nos 
écrivains les plus parfaits. On vous instruit a ce 
qu’il y a de plus élégant, de plus profond et de 
plus ferme dans l’immense trésor de notre littéra- 
ture. Faites-en votre nourriture préférée. N’y 
voyez pas une vile matiére de programmes, une 
dose amére de médecine pour examens. Lisez-les 
de tout prés, et pesez tous les mots. Vous sentirez 
alors la vie de l’esprit méme, et quand vous aurez 
cessé votre lecture, il en sera de vous comme si 
vous aviez pensé et créé vous-mémes. Je vous dis 
que chacun, vis-a-vis de soi, se réduit 4 peu prés a 
ce qu'il se dit, et ce qu’il se dit 4 ce qu’il sait se dire. 
Apprenez donc a vous parler a vous-mémes avec 
les égards, la précision, la sincérité et la grace 
dont est digne une jeune personne si précieuse. Du 
méme coup, vous aurez appris a écrire. 


Enfin, laissez-moi vous dire que je vous trouve a 
Saint-Denis dans des conditions sans pareilles pour 
cette formation de vos esprits. 


Hier, j’ai visité votre domaine, dont je soup- 
connais le moins du monde |’étendue qui est sur- 
prenante, les antiques beautés, et les perfections 
toutes modernes d’aménagement. C’est une de- 
meure idéale pour le travail, et je sais plus d’un 
écrivain qui s’établirait volontiers par ici. 

Madame la Surintendante guidait mes pas qui 
se firent beaucoup plus nombreux que je n’aurais 
imaginé. Elle souriait de mes étonnements. Entre 
nous, toute bonne qu'elle est, je crois bien qu’elle 
se divertissait d’émerveiller et d’essouffler l’acadé- 


DISCOURS A SAINT-DENIS 155 


micien qu’elle accueillait avec une bonne grace 
dont il demeure touché. 

Jai eu Vimpression de vivre dans une composi- 
tion de ce qu’il y eut de plus noble dans notre his- 
toire. 

A la porte de cette maison, expire le fracas, cesse 
le vain désordre et le mouvement de la vie mo- 
derne, qui s’embarrasse de lui-méme. Le silence, 
qui est devenu une valeur inestimable, une chose 
du plus grand luxe; lespace magnifiquement 
ordonné; la majesté des plus hautes époques, vous 
sont réservés dans cette illustre abbaye, jadis con- 
struite par des hommes qui s’entendaient a se 
ménager l’intimité grandiose dont a besoin la 
méditation et ce genre de travail qui a |’éternité 
pour objet. Votre jeunesse, par les fenétres vastes de 
vos salles et de vos dortoirs, ne voit, d’un cété que 
jardins et que les profondeurs d’un parc immense; 
de l’autre, que les faites, les pinacles, la grande 
rose et les verriéres d’une des plus belles construc- 
tions du moyen age. Vous pouvez vous sentir ici 
merveilleusement loin d’une époque qui sait faire 
des ceuvres énormes, mais non grandes; éton- 
nantes, mais non imposantes; rigoureuses, mais 
non pures; et vous grandissez dominées par ce que 
la France a produit de plus original et de plus 
beau : son gothique et son classique. 

Laissez-moi vous dire que si le petit discours a 
vous faire m’avait quelque temps embarrassé, la 
visite a Saint- Denis m’a ravi. Je vous dirai méme 
qu’elle m’a enorgueilli. 

Je vais assez souvent a l’étranger, et je ne man- 
que pas d’étre attristé quelquefois de ce que j’y vois, 
et que je ne vois pas ici. On me montre des univer- 
sités, des colléges, des musées, qui me font assez 
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souvent songer sans fierté a quelques-uns des 
notres. Je songe a tout ce que la France a fait, 
a tout ce qu’elle pourrait faire, et je m’interroge 
sur lavenir. Pensez-y quelquefois, chéres Demoi- 
selles, qui vivez dans cette demeure dont on ne 
voit pas la pareille a l’étranger, pensez aux grandes 
ceuvres de la France. Vous étes sa chair et son sang, 
vous étes un peu de son avenir. I] vous suffit ici de 
lever les yeux de votre livre pour apercevoir les 
monuments de la grandeur de la nation. Vous 
vivez, vous jouez, vous travaillez en elle. Soyez- 
en fiéres, et pour toujours. 


RAPPORT 
SUR LES PRIX DE VERTU 


Lu dans la séance publique annuelle 
de |’ Académie francaise 
du jeudi 20 décembre 1934. 


MeEssIEURS, 


Je confesse d’étre si neuf dans la matiére qu'il 
m’échoit de traiter aujourd’hui devant vous, qu’il 
me tente de vous redire pour mon compte, et s’ap- 
pliquant a la Vertu, un mot qui fut célébre. 

Comme on interrogeait M. de Talleyrand s7il 
croyait 4 la Bible, notre illustre confrére des 
Sciences Morales répondit qu’il avait deux raisons 
invincibles d’y croire : « Et d’abord, dit-il, parce 
que je suis évéque d’Autun; et ensuite, parce que 
je n’y entends absolument rien. » 

Je ne veux pas dire que je n’entende rien a la 
Vertu : je sais fort bien ce qu’elle n’est pas, — 
et je n’oserais point, d’ailleurs, prétendre devant 
vous 4 une ignorance absolue de ce qu'elle est; 
mais enfin, je ne me sens autorisé dans mon grand 
et vénérable sujet que par la qualité de membre 
de votre Compagnie. 

Il m’a donc fallu penser quelque temps a ce que 
je pourrais vous exposer; et, conduisant de mon 
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mieux cette pensée par ordre, comme Descartes 
nous le conseille, ma réflexion toute méthodique 
m/’a fait remonter nécessairement vers la cause pre- 
miére du devoir que je m’efforce de remplir. Elle 
s’est enfin arrétée sur la figure ou sur le fant6éme 
de celui qui se fait rendre en ce lieu, a certain jour 
de chaque année, un tribut de louanges; et qui sut 
se greffer (pour ainsi dire), une immortalité sur la 
notre méme. 

Quel personnage, Messieurs, que ce magnifique 
Montyon! Et quelle profondeur de génie nous lui 
devons reconnaitre! 

Un trés grand homme nous avait institués. Ri- 
chelieu, changeant un cénacle d’écrivains en un 
corps de l’Etat, — comme s’il efit pressenti qu’il 
fallait, 4 ’aurore d’une éclatante époque littéraire, 
organiser enfin la République des Lettres, — 
décréta notre Académie et lui remit le soin de notre 
langue et de notre littérature, dans lesquelles il 
voyait fort justement des affaires d’intérét public. 
Mais notre illustre fondateur n’a point poussé son 
regard dans |’avenir jusqu’a imaginer qu’il appar- 
tiendrait un jour 4 quelqu’un, qui fut Montyon, 
d’altérer la netteté de son dessein. On peut admirer 
aujourd’hui qu’un peu moins de deux cents ans 
aprés l’Académie fondée, il ait été au pouvoir d’un 
simple particulier d’en modifier profondément la 
fonction, par l’acte, (qui ne lui codta qu’un peu 
d’écriture), de nous laisser une certaine somme 
d’argent que nous dussions, jusqu’a la fin des 
siécles, dispenser chaque année a la Vertu. 

Voila, Messieurs, un placement tout a fait 
remarquable. Cependant quil nous faut bien 
convenir que les noms de la plupart de nos 
confréres disparus ne sont pas 4 présent dans toutes 
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les mémoires, le nom de Montyon sonnera sous ce 
déme, jusqu’a la fin des siécles, chaque année. 

C’est la une merveille de calcul qui peut donner 
a réver sur son auteur. On peut toujours se perdre 
dans les motifs d’un homme de vouloir faire du 
bien aprés soi. L’idée de porter secours a la Vertu 
peut-elle venir toute pure 4 un citoyen substan- 
tiellement vertueux? Et le fait de s’assurer contre 
Poubli par la propagation a l’infini d’une disposi- 
tion testamentaire ne doit-il pas exciter quelque 
incertitude, sinon quelque malice conjecturale, 
a Pégard de l’arri¢re-pensée du testateur ? 

Un La Rochefoucauld, un Stendhal, un Forain, 
un amateur du pire, un impitoyable connaisseur 
des ressorts les plus probables de nos actes, exerce- 
rait sans doute ses talents sur cette question nais- 
sante et la livrerait 4 son intelligence mécham- 
ment aiguisée. I] s’interrogerait si cet argent légué 
fut de source bien claire; si ce don et cette destina- 
tion n’auraient point été le rachat d’un enrichis- 
sement douteux ou d’une vie secrétement trés 
divertie? Ou bien, — car il n’est point d’esprit plus 
imaginatif des faiblesses des autres qu’un esprit 
qui se pique de clairvoyance, — notre observa- 
teur du coeur humain préterait-il 4 Montyon la 
vanité d’avoir voulu suborner a sa propre gloire 
Pceuvre de Richelieu, et moyennant les largesses 
posthumes dont il nous fit les ministres exacts, 
transformer d’un trait de plume une société des 
esprits en une institution de bienfaisance. 

Mais si, pour quelques-uns, et non des moindres, 
le mal leur est toujours plus clair que le bien, et si 
c’est une nécessité ou une tentation de leur esprit 
que de déprécier pour croire comprendre, nous ne 
les suivrons pas dans cet abus. L’>homme n’est pas 
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sl simple qu'il suffise de le rabaisser pour le con- 
naitre. Faisons donc une autre hypothése, et pré- 
tons & notre généreux Montyon quelque dessein 
plus élégant. 

I] m’est arrivé de me demander si la Vertu a 
laquelle il songea n’était point tout d’abord la 
notre méme? Peut-étre cet inventeur original 
d’une réforme de l’Académie avait-il observé 
qu’elle avait insensiblement, et comme distraite- 
ment, laissé sa premiére ferveur littéraire s *éteindre; 
qu’elle se relachait de l’attention qu’elle consa- 
crait, dans son premier siécle, aux productions 
nouvelles de l’esprit; qu’on y entendait de moins en 
moins des lectures de poémes et d’essais; et que le 
dictionnaire enfin, objet essentiel de nos attentions, 
ne procédait vers le Z de ce temps-la, qu’avec une 
lenteur majestueuse qui paraissait moins tenir aux 
scrupules de nos éminents confréres qu’a l’assou- 
pissement de leur zéle primitif. Voltaire, dans son 
discours de réception, osait insinuer 4 ce sujet : 
qu il était peut-étre a craindre qu’un jour des travaux 
st honorables se ralentissent. 

Monsieur de Montyon, nous jugeant sur les 
apparences, comme il arrive encore assez souvent 
ae le public s’y laisse aller, pensa peut-étre que 
PAcadémie ne se sentait plus guére d’autre souci 
que celui de sa propre gloire; qu’il fallait la pour- 
voir d’ouvrage, d’un ouvrage d’un nouveau genre 
et du plus noble; et il nous remit cette charge 
redoutable de récompenser le Bien, — mais indi- 
visible de celle de perpétuer son nom. Nous fimes 
désormais 4 demi littéraires, 4 demi bienfaisants : 
un poéte, chez nous, doit venir 4 son tour faire le 
moraliste d’une fois. 

I] parait, cependant, que dans l’ensemble nous 
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nous acquittions assez bien de notre commission 
charitable, que l’on se repose volontiers sur notre 
probité, sur notre justice, — et singuliérement, 
Messieurs, sur notre indépendance, — puisque, 
depuis Montyon qui a créé le genre, tant de per- 
sonnes généreuses nous ont donné toute leur 
confiance, et nous ont pris, sur son modéle, pour 
agents de leurs libérales volontés. 

Il est méme, par-ci par-la, de mauvais esprits 
qui nous trouvent bien meilleurs juges en matiére 
de dévouement, d’abnégation ou d’héroisme qu’ils 
ne pensent que nous le sommes dans notre emploi 
initial de conseillers d’Etat de la République des 
Lettres. Ces esprits critiques s’adoucissent d’ail- 
leurs, quelquefois, et se détendent assez souvent, 
au bout d’une quarantaine de visites qu’ils nous 
font 4 l’occasion. 

Non, Messieurs, quoi qu’on dise, la recherche ni 
la récompense du Bien, ni la comparaison trés déli- 
cate des mérites, n’affaiblissent ni ne corrompent 
dans notre Compagnie la notion ni la pratique de 
son premier devoir. Nous demeurons au principal 
les gardiens de |’état civil de la Langue Frangaise, 
et c’est dans l’exercice méme de cet office que je 
trouve une surprenante observation a vous sou- 
mettre, qui se rapporte étroitement a notre objet 
de ce jour : la Vertu. 


VERTU, Messieurs, ce mot Vertu est mort, ou, 
du moins, il se meurt. Vertu ne se dit plus qu’a 
peine. Aux esprits d’aujourd’hui, il ne vient plus 
s offrir de soi, comme une expression spontanée 
de la pensée d’une réalité actuelle. Il n’est plus un 
de ces éléments immédiats du vocabulaire vivant 
en nous, dont la facilité et la fréquence manifestent 
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les véritables exigences de notre sensibilité et de 
notre intellect. Il y a, en quelque sorte, fort peu 
de chances pour Vappel de ce mot dans notre acti- 
vité intérieure, et il y a gros a parier que l’on peut 
vivre et réfléchir, agir et méditer toute une année, 
sans que la nécessité de |’articuler ou de le penser 
soit une seule fois ressentie. 

Quant a moi, je Pavoue, — je me risque a vous 
en faire l’'aveu, — je ne Vai jamais entendu... Ou 
plutét, ce qui est bien plus grave, je ne l’ai jamais 
entendu que remarquablement rare et toujours 
ironiquement dit, dans les propos du monde; 
ce qui pourrait signifier que je ne hante qu’un 
monde assez mauvais, si je n’ajoutais qu’il ne me 
souvient pas non plus de l’avoir lu dans les livres 
de notre temps les plus généralement lus, et méme, 
dans les plus estimés. Enfin je ne vois pas de j Jjour- 
nal qui ’imprime, ni — je le crains — qui osat 
Vimprimer sans se jouer de lui. 

Sans doute, l’instruction religieuse en use encore, 
dans une acception théologique, et avec une force 
et une précision particuliéres; et sans doute, l’Aca- 
démie... Mais, nous-mémes, Messieurs, je crois 
bien que nous ne faisons guére que de l’associer a 
Vidée de la présente solennité, des prix que l’on y 
proclame, du discours qu’il faut prononcer, telle- 
ment que, sans notre secourable Montyon, ce mot, 
ce pauvre mot serait tout 4 l’extréme de sa car- 
riére. Il est, comme l’on dit, pratiquement aboli. 

Oserons-nous, Messieurs, sous peu de jours, 
quand vertu, substantif féminin, viendra par-devant 
nous, se proposer a son rang dans la suite du 
Dictionnaire, dire la vérité? Oserons-nous men- 
tionner cet état qui ne laisse que peu d’espoir? 
Dirons-nous que ce nom est moins que rare dans 
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Pusage; — rarissime, — presque inusité? Je m’as- 
sure que nous ne loserons pas, c’est-a-dire que 
nous nous sentirions quelque honte a reconnaitre 
ce qui est. 

Cependant le fait est 1a; il est incontestable. 
Interrogez votre expérience. Consultez vos souve- 
nirs. Faites autour de vous votre statistique. De- 
mandez-vous a vous-mémes si vertu vous viendrait 
aux lévres, ou sous la plume, sans quelque effort 
de circonstance; et, pour tout dire, sans quelque 
obscure sensation de n’étre pas tout a fait sincéres, 
ni tout a fait de votre temps. 

Notre temps est en nous, Messieurs, quoi que 
nous en ayons, et il n’est point autre chose que 
nous. Si je trouve que Vertu languit et se meurt 
dans l’usage de ce temps qui est le ndtre et qui est 
notre, ne faut-il point se reconnaitre dans ce fait, 
interroger cette agonie qui se passe en nous et lui 
donner toute une profondeur? 

Mais, avant d’y penser de plus prés, je ne laisse- 
rai point se perdre cette occasion précieuse de 
redire 4 notre Compagnie 4 quel point son minis- 
tére d’Etat, sa fonction d’accueillir ou d’éliminer 
des éléments du langage, peut instruire lobserva- 
teur de bien des phénoménes de la vie sociale assez 
lents pour étre imperceptibles, et pour ne figurer 
dans aucun instant bien déterminé. Un mot qui 
parait, qui s’impose, c’est parfois tout un monde 
de relations, toute une sphére d’activité qui se 
dénonce. Un mot qui perd de sa vigueur, ou de 
son empire, ou de sa fréquence et de sa sponta- 
néité, un mot qui n’est plus honoré que par nous 
seuls, dans notre dictionnaire assez réservé, par 
une sorte de pieuse piété, pour mémoire, et comme 
la cendre d’une idée qui a cessé d’étre vivante, 
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ce mot, par son méme déclin, nous peut encore 
enseigner quelque chose : la désuétude elle-méme 
confére 4 un terme mourant une sorte de supréme 
signification. 

Que faut-il donc penser de l’évanouissement de 
vertu, puisque telle est la tendance irréfutable de la 
langue vivante, et que telle est la misérable condi- 
tion ot je trouve réduit un mot qui fut des plus 
puissants et des plus beaux d’entre les mots, — mot 
qui fut éclatant dans Corneille et dans ses pareils 
quant au grand style; mot qui parut en si éton- 
nante, et presque excessive faveur dans le siécle 
suivant ot les hommes sensibles le prodiguent, ot 
nous le rencontrons avec stupeur jusque dans les 
Enfers, j’entends : ceux des bibliothéques? 

Que devient-il encore, et qui va parler de vertu? 
Vous le savez, Messieurs, comme la Révolution 
survenue l’adopte, le fait sien, le proclame et 
s’enivre de lui. Cette époque fut véritablement celle 
de la dictature des abstractions dans le délire clair 
desquelles une foi toute vierge engage les esprits. 
Jamais on n’avait vu si prompte et si furieuse 
transformation d’idées pures en actes immédiats. 
Jamais si énergiquement ne fut proposé ou imposé 
aux peuples |’ Absolu. Il fallait bien, semblait-il, 
que la Raison prit enfin le pouvoir, que l’empire et 
Vautorité appartinssent enfin 4 la Loi toute 
seule. Mais la raison n’est rien a |’état idéal; elle 
est bientdt trahie si les caractéres ne la supportent. 
Donc, auprés d’elle, lui soumettant les desseins 
et les actes des hommes publics, doit régner offi- 
ciellement /a vertu. La vertu fit alors son entrée 
dans la politique. Robespierre, surtout, la chéris- 
sait terriblement. Quand, a la tribune de la 
Convention, vertu paraissait enfin dans le discours 
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fatal de Incorruptible, on pouvait dire de cet 
homme extraordinaire que « de sa bouche » — 
comme parle l’Apocalypse —, « sortait un glaive 
aigu a deux tranchants ». 

Mais vous savez aussi, Messieurs, — nous savons 
trop et par une expérience constante —, comme 
Pusage politique que lon fait des plus beaux 
noms, des plus nobles intentions du langage, les 
dégrade; et bientdt, les exténue et les épuise. 
Nous ne savons que trop ce que deviennent dans la 
violence des débats, dans la comédie tragique des 
luttes de partis, dans le tourment des discordes, 
ces valeurs idéales, toutes ces créatures supérieures 
de la parole abstraite et de la pensée la plus déta- 
chée, — l’Ordre, la Raison, la Justice, la Patrie, la 
Vérité ou la Vertu —, quand enfin ces augustes 
verbes, prostitués aux entreprises des factions, sont 
vociférés sur la voie publique, ignoblement hurlés 
et écartelés par les crieurs, cependant que la ma- 
jesté de leurs sens vénérables est outragée par les 
scepticisme de ceux qui s’en servent autant qu'elle 
est dégradée par la crédule simplicité de ceux qu’ils 
entrainent. C’est alors que ces grands noms avilis 
commencent de se perdre. L’honnéte homme 
bientét — et d’abord, ’homme qui pense —, les 
abandonne a leur mauvais destin; ils n’y voient 
plus que des moyens d’agir sur les passions et sur le 
grand nombre, et d’exciter indistinctement les 
esprits traités en troupeau. Ces chefs-d’ceuvre des 
réflexions de l’antique et de la plus pure philoso- 
phie finissent mal : ils ne sont plus que des armes 
déplorables, des mots de passe et de ralliement, des 
instruments de cette guerre civile permanente dont 
Ventretien est la plus grande affaire de tant de gens. 
La pensée se détourne d’eux. Une ‘statue qui 
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devient idole exige le sacrifice de l’intellect, que 
parfois des sacrifices sanglants viennent a con- 
sommer. 

Ainsi, de tant d’abus et de la profanation poli- 
tique, naquirent pour la vertu la défaveur et le 
dédain. La dignité de ce noble mot, loin de le 
préserver dans l’ére nouvelle ov le langage tend a 
devenir ce que nous voyons qu’il est devenu, V’isole, 
Lexile de la vie, qui se fait de plus en plus positive, 
c’est-a-dire de plus en plus dominée par les besoins 
matériels, par les conditions techniques qui l’orga- 
nisent et la soumettent étroitement au nombre et 
au fait; et donc, de plus en plus brutale. L’>homme, 
désormais, est tenté de nier ce qu’il ne sait pas 
définir. D’autre part, c’est sans doute une loi du lan- 
gage que tous les termes qui ont trop figuré dans 
la comédie sociale, qui ont fait trop de dupes et ont 
été compromis dans trop de combinaisons inté- 
ressées, excitent la défiance et soient notés d’insin- 
cérité. Dés 1840, le mot de vertu commence d’étre 
suspect. I] se teinte de ridicule. I] semble trop beau 
pour étre vrai sur des lévres modernes, car le 
xIX® siécle se sent moderne et se sait x1x¢ siécle. On 
supporte a peine vertu dans léloquence administra- 
tive. Il est encore assez bon pour les couronne- 
ments de rosiéres, qui sont eux-mémes sur le point 
d’étre absorbés par le vaudeville. Mais on redoute 
de prononcer ce nom si pur devant des hommes 
d’esprit. Devant Beyle, devant Mérimée, com- 
ment parler de vertu que ces connaisseurs raffinés 
en matiére de simulation ne dressent Voreille 
(qwils ont trés sensible aux fausses notes), et qu’ils 
ne vous regardent d’un certain ceil, chargé d’un 
soupgon de sottise ou de comédie? C’est que le 
milieu du siécle passé est une époque climatérique 
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pour le style noble, — comme il l’est pour tant 
d’autres choses. On y voit dans les livres et les dis- 
cours, se faire de plus en plus rare et de moins en 
moins tolérable, l’aveu explicite des sentiments les 
plus élevés. Il semble qu’une sorte de pudeur de 
nouvelle espéce leur interdise de plus en plus de se 
déclarer, cependant que les sensations, les passions, 
les intéréts matériels deviennent, au contraire, 
les objets exclusifs de la littérature, qui s’excuse 
assez bien sur l’observation des mceurs, d’une part; 
d’autre part, sur lesthétique et son renouvelle- 
ment, de ces préférences significatives. 

Méme le crime, qu’on ne souffrait jusqu’alors 
qu’ennobli par l’appareil de la tragédie et ne se 
complotant qu’en alexandrins souvent pauvres, 
mais toujours honnétes; ou qui ne se trouvait que 
relégué dans les complaintes et les brochures de la 
foire, parait dans toute son horreur, parlant sa 
propre langue, sur la scéne et dans les lettres. Le 
drame et le roman-feuilleton saisissent le public 
et lui enseignent les rudiments plus ou moins au- 
thentiques de l’argot des voleurs et des forgats. Je 
ne sais si vertu a quelque équivalent dans ce lan- 
gage. 

Que l’on puisse déterminer, 4 quelques années 
prés, le moment critique ot notre mot ne se ren- 
contre plus guére que dans le catéchisme, et dans 
les facéties; 4 Académie, et dans les opérettes, 
n’est-ce pas la un fait assez remarquable? 

Cette remarque se fortifie de quelques observa- 
tions du méme ordre, toujours limitées au langage. 
Nous voyons se raréfier divers autres mots, ou 
diverses locutions, qui qualifiaient ou désignaient 
jadis ce que l’on jugeait meilleur ou le plus pré- 
cieux et le plus délicat dans l’étre moral. On ne dit 
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plus guére d’un homme qu’il est homme de bien ; 
honneur, lui-méme, périclite; la statistique ne lui 
est guére favorable. Homme d’honneur, parole d’hon- 
neur, affaire d’honneur, ce sont la des locutions 4 
demi mortes et dont on ne voit pas facilement par 
quoi la langue de lusage actuel les remplace. 
Jentends : la langue de lusage actuel vrai, car il 
faut avouer que ce que nous nommons entre nous 
le bon usage, n’est guére, hélas, qu’une conception 
de notre Académie. 

Je ne veux pas, Messieurs, faire ici une sorte de 
contre-épreuve, et rechercher sans désemparer si 
des termes jadis fort mal notés, qui, pour cause de 
bassesse ou d’infamie, étaient exclus des conversa- 
tions de la société et des livres avouables, ne sont 
pas aujourd’hui articulés fort nettement ou im- 
primés avec une liberté généralisée, et méme une 
facilité assez étonnante. Les salons, quelquefois, 
en entendent de belles. Le théatre lui-méme est 
souvent assez fort. 

Mais je ne m’avancerai pas un peu plus, — 
c’est-a-dire beaucoup trop —, dans cette investiga- 
tion : je craindrais que cette coupole ow ne sonna 
jamais rien que de digne, ne s’écroulat sur nous. 

Mon dessein se réduit 4a vous représenter 
Pétrange progrés d’un certain changement du lan- 
gage dans un certain sens. La pudeur dans la 
parole semble littéralement pervertie; la réserve 
change d’objet : ce que I’on louait autrefois n’ose 
plus s’énoncer : ce que l’on blamait, ce que l’on 
voilait, s’expose dans les propos. Nous assistons, 
nous consentons, nous participons, sans y prendre 
garde, 4 un abandon universel de l’expression di- 
recte des choses jadis les plus vénérées ou les plus 
sacrées. Ce délaissement est 4 mes yeux un de ces 
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phénoménes véritablement historiques que l’his- 
toire du type classique ne reléve guére, accoutumée 
quelle est 4 ne voir que ce qui est immédiatement 
visible, et méme, traditionnellement visible, cepen- 
dant que l’esprit, s’il ne se contente de ce qu’on lui 
offre et sil exerce son pouvoir de s’étonner, et sa 
faculté d’interroger, dispose de révélateurs trés 
divers, dont l’action sur les documents et sur les 
données de l’observation, dénonce des relations et 
des événements imperceptibles au premier regard. 
Parmi ces faits dont les contemporains et les agents 
sont les premiers a ne pas s’apercevoir, et qui, par 
conséquence, ne figurent pas, ou ne figurent 
qu implicitement dans leurs écrits, se trouvent 
ceux qui distinguent le plus profondément une 
époque et qui l’opposent le plus nettement aux 
époques qui la précédent ou qui la suivent. Je veux 
parler des valeurs qu’elle donne, ou qui s’imposent 
a elle, dans l’ordre des idéals; de la hiérarchie de 
ces valeurs dans l’opinion; de leur pouvoir sur les 
meoeurs et sur les apparences sociales, sur les lois, 
sur la politique ou sur les arts. 

Une époque 4 mes yeux est bien définie quand 
je sais ce qu’elle prise et ce qu'elle déprise, ou 
meéprise ; ce qu’elle poursuit, ce qu’elle néglige; 
ce qu'elle exige, ce qu’elle tolére, ce qu'elle af- 
fecte et ce qu'elle tait. Le corps social a ses pen- 
chants et ses répugnances, ses rigueurs et ses fai- 
blesses, comme tout étre vivant. Mais ce systéme 
de tendances et de réactions du sentiment public 
est sujet 4 une sorte de variation assez lente. Pour 
insensible qu’elle soit, cette transmutation des va- 
leurs d’un temps 4 un autre, constitue un événe- 
ment capital qui intéresse tous les rapports hu- 
mains. Nous avons vu, par exemple, la valeur de 
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Vidée de liberté politique changer singuliérement 
en quelques années. Ce fut naguére un dogme 
conquérant; et, c’est aujourd’hui presque une héré- 
sie, 4 laquelle ni la raillerie, ni méme la proscrip- 
tion ne sont épargnées. 


Mais c’est a présent la valeur vertu qui m’occupe. 
Pour la déterminer sans rien invoquer qui ne vous 
fat aussitét vérifiable, j’ai consulté le seul langage, 
et je n’ai fait que rassembler devant vous ce que 
chacun peut observer comme moi-méme, de 
maniére que votre impression soit la mienne en 
présence de faits évidents, et que la question qui 
se produit 4 mon esprit se produise dans le votre, 
aussi sirement qu’elle le fait dans le mien : sans 
la moindre sollicitation. 


Quel est donc ce probléme qui résulte si natu- 
rellement de la simple considération de la table des 
naissances et de la mortalité des mots? Je le for- 
mule ainsi : 


Qui sommes-nous? Ou plutdt : quels sommes- 
nous, nous autres d’aujourd’hui, qui renongons, 
sans méme en avoir conscience, 4 nommer la vertu, 
et peut-étre, a sentir vivre en nous lVidée auguste 
que ce nom rappelait jadis dans toute sa force? 
Ce renoncement que j’ai taché de vous rendre 
sensible, marque-t-il un changement substan- 
tiel dans homme moral? Notre siécle aura-t-il 
apporté, parmi tant d’autres nouveautés excessives, 
et parfois inhumaines, une modification si grande 
et si détestable dans ce que je nommerai la senst- 
biltté éthique des individus, dans Vidée qu’ils se font 
d’eux-mémes et de leurs semblables, dans le prix 
qwils attachent a la conduite et aux conséquences 
des actes, que l’on doive admettre que l’Age du 
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bien et du mal est un Age révolu; que le vice et la 
vertu ne sont plus que des cariatides de musée, 
des figures symétriques d’une mythologie primi- 
tive; que les scrupules, le désintéressement, le don 
de soi-méme, les sacrifices, ce sont des délica- 
tesses surannées, des curiosités psychologiques, ou 
bien des complications et des efforts dont l’exis- 
tence des modernes ne peut plus s’embarrasser, 
et que la formation précise de leurs esprits ne leur 
permet méme plus de comprendre? 

Davantage, certaines contradictions pourraient 
méme apparaitre entre le systéme et le train de 
notre vie ordonnée par les puissances matérielles 
dont elle est la maitresse et lesclave, et les exi- 
gences d’une conscience de -l’ancien type. D’ail- 
leurs, si le développement de notre époque abou- 
tissait 4 une organisation totale et achevée de la 
société, qui conduirait nécessairement a fagonner 
tous les esprits selon quelque modéle adopté par 
’Etat, il est clair que des estimations nouvelles 
dans lordre des choses morales en résulteraient. 
Certains actes que nous disons vertueux perdraient 
probablement leur valeur ; certains autres que 
nous réprouvons deviendraient indifférents. On 
pourrait méme imaginer que dans telle struc- 
ture sociale possible, ce que nous appelons moralité 
privée neaurait guére plus de sens, individu se 
trouvant si exactement identifié par une éduca- 
tion trés serrée, 4 un élément parfait de commu- 
nauté organisée que ni l’égoisme, ni l’altruisme 
ne s’y concevraient plus. Et notre antique vertu, 
rangée parmi les mythes abolis, serait interprétée 
par les savants du moment comme la force d’Ame 
qui engendrait, quelques siécles auparavant, des 
tentatives individuelles de compenser par des actes 
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beaux et généreux, les vices d’un état social infé- 
rieur et surmonté. 

Tout ceci, Messieurs, n’est pas imagination pure : 
méme pas une anticipation trés hardie. Je ne 
m’écarte pas de ce que vous connaissez aussi bien 
que moi. Dans les contrées les plus vastes du globe, 
et jusque dans une nation dont la population fort 
nombreuse est aussi, notez-le, la plus instruite du 
monde, nous voyons avec une curiosité qui n’exclut 
ni la stupeur, ni l’anxiété, s’annoncer et se pour- 
suivre une transformation d’une audace et d’une 
ampleur inouies. On cherche, ga et la, a faire un 
homme nouveau. Les principes de ces expériences 
sont divers; et ils valent ce qu’ils valent. Chez cer- 
tains, l’exaltation du travail; chez les autres, l’exal- 
tation de la race; chez les uns et les autres, une 
volonté extraordinaire, parfois violemment im- 
posée, s'applique au renversement des évalua- 
tions morales que l’on croyait inébranlables, 
et décréte le dressage systématique des généra- 
tions grandissantes, en vue de leur adaptation a 
Pavenir le plus organisé. I] n’est pas impossible 
que dans une trentaine d’années, prés de la moitié 
du genre humain ait subi une modification dans 
ses moeurs, dans ses maniéres, dans ses modes de 
vie sociale, comparable en nouveauté a celle que 
le monde matériel a regue des applications de la 
science. 

Toute politique et toute morale se fondent, en 
définitive, sur l’idée que homme a de ’homme et 
de son destin. Depuis bien des siécles, l’humanité 
occidentale n’a cessé de poursuivre |’édification 
de la personnalité. Lentement, laborieusement, 
et parfois douloureusement, la valeur civile, poli- 
tique, juridique et métaphysique de lindividu a 
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été créée, et finalement élevée a une sorte d’absolu, 
que désignérent les notions devenues banales et 
décriées de liberté et dégalité. Mais nous avons 
bientdt perdu le sentiment de la véritable force 
de ces mots fameux, qui ne devraient point évo- 
quer aux esprits des droits acquis 4 jamais, que la 
seule qualité d’homme confére, mais des objets 
de constante conquéte, des fruits d’un effort per- 
pétuel, et cet effort non seulement exercé dans le 
milieu social et dans la cité politique, mais d’abord, 
et essentiellement, en nous-mémes et sur nous- 
mémes. Cette devise républicaine est, en vérité, la 
définition d’une aristocratie. Elle suppose la force 
d’étre libre et la volonté d’étre égal. Ce sont 1a 
des vertus. Que si ces vertus se dérobent, la facilité 
se déclare, la liberté tend au désordre, et la volonté 
@égalité se distingue mal de l’envie. 

Mais voici maintenant que notre idée de la 
valeur infinie de l’individu, idée que la méditation 
exalte, cependant que l’observation et la vie méme 
la réfutent 4 chaque instant, la voici aujourd’hui 
en contraste et en conflit ouvert avec la conception 
de la collectivité et celle de ’Etat qui la repré- 
sente. Notre génération aura vu en quelques 
années l’idée de l’homme passer de cette supréme 
valeur élaborée par tant de siécles 4 une tout autre 
représentation. Désormais homme est congu par 
bien des hommes comme élément qui ne vaut que 
dans le systéme social, qui ne vit que par ce sys- 
téme et pour lui; il n’est qu'un moyen de la vie 
collective, et toute valeur séparée lui est refusée, 
car il ne peut rien recevoir que de la communauté 
et ne peut rien donner qu’a elle. 

Si donc nous ne parlons plus de vertu, ne serait- 
ce point que ce terme doit suivre le destin de l’idée 
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de l’individu considéré comme fin en soi? L’éva- 
nouissement du nom ne signifie-t-il pas que la 
chose méme se retire de notre monde nouveau, 
et que ce monde une fois rigoureusement organisé, 
il n’y aura point de place en lui, point d’occasions 
en lui, pour cette puissance non commune, cette 
rare virtus, qui distingue certains, les redresse 
contre les forces instinctives qui sont en tous, leur 
donne de créer des actes aussi originaux que des 
ceuvres d’artistes, parfois incroyablement beaux, 
parfois merveilleusement raffinés dans l’ordre du 
coeur. Quoi de plus original que le bien délicate- 
ment fait? N’est-ce point se distinguer de ses sem- 
blables que de les aimer? Mais si la justice 
triomphe et assied son empire, ’amour n’a plus 
d’emploi dans la société. I] est assez remarquable, 
Messieurs, que le trés ancien débat de la justice et 
de l’amour dont la théologie, je crois, s’est profon- 
dément occupée, renaisse de nos jours dans une 
réflexion sur le mouvement actuel des choses 
humaines. Quoi de plus évident que si lordon- 
nance sociale est accomplie au point que tous nos 
besoins s’y trouvent prévus et satisfaits, ni la cha- 
rité, ni la force de surmonter nos impulsions 
n’auront plus de causes; et du reste, bien des 
contraintes auront disparu avec les traditions qui 
nous les imposent encore, et qui exigeaient de 
nous les vertus qu il fallait pour les observer. 

On dirait véritablement que homme, sur le 
tard, se repent d’avoir choisi, si sottement choisi, 
dans le jardin de délices d’Eden, le fruit qui donne 
la conscience du Bien et du Mal; et non pas le 
fruit de arbre de Vie, qui lett rendu immortel 
et laissé voluptueusement irresponsable. Adam, 
peut-étre, se met-il 4 faire comme s’il efit cueilli 
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celui-ci et non celui-la. Il veut ignorer désormais 
le bien et le mal. 

Cette nouvelle ignorance, — ou plutét cette 
indifférence croissante —, se marque bien claire- 
ment dans quantité des traits assez récents de nos 
meoeurs. Notre indulgence a Végard de bien des 
choses qui naguére eussent fait scandale, notre 
tolérance générale et agréable; la facile diversité 
de nos relations; la grande liberté accordée aux 
écrits et aux spectacles; et Phabitude prise des 
expédients en tous genres, qui, de la politique et 
des affaires dont ils sont le régime inévitable, sans 
doute, et ordinaire, se sont étendus a l’existence 
privée, tout ceci n’est pas pour remettre en faveur 
le substantif que vous savez et ladjectif qui en 
dérive... 

Davantage : nous nous sommes fait une sorte 
de philosophie de cet état de choses morales. I] 
flotte dans l’atmosphére psychologique de notre 
époque quelques idées abstraites, qui, plus ou 
moins bien comprises, se combinent curieusement 
aux complaisances de nos meceurs. Nous parlons 
volontiers de relativité et Cobjectivité ; et nous nous 
accoutumons a penser vaguement de toutes choses 
comme si toutes choses pouvaient étre traitées en 
phénoménes, comme si lon pouvait rechercher 
pour toutes choses une expression indépendante 
des modalités variables de leur observation. Mais 
les événements intérieurs, les perceptions, les in- 
jonctions, les diversions incomparables, les attentes, 
les sympathies et les antipathies, les récompenses 
et les peines immédiates, les trésors de lumiére, 
d’espoir, d’orgueil et de liberté, les enfers que nous 
portons en nous, et leurs abimes de démence, de 
sottise, d’erreur et d’anxiété, tout cet univers pathé- 
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tique, instable et tout-puissant de la vie affec- 
tive ne se peut absolument pas séparer de ce qui le 
percoit. C’est ici, peut-on dire, le phénoméne qui 
crée son observateur autant que lobservateur 
crée le phénoméne, et il faut reconnaitre entre eux 
une liaison réciproque aussi compléte que celle qui 
existe entre les deux pdles d’un aimant... 

Messieurs, ici se place un incident qu’il faut bien 
que je vous rapporte. Comme j’étais en train de 
m’égarer dans ces pensées que je vous destinais 
et qui me transportaient 4 chaque point fort loin 
de mon sujet, je fus interrompu et distrait de mes 
distractions. On entra m’annoncer un visiteur, 
dont a peine le nom prononcé et pas du tout saisi, 
la personne aussitét s’inclinait devant moi. Cet 
inconnu subit me fut présent tout aussi vite qu’un 
rayon de soleil l’est dans une chambre, quand 
s’ouvrent les volets. J’hésitais si ce fait un amateur 
matinal de fauteuil ou bien quelque poéte altéré 
de conseils... 

— Monsieur, me dit l’intrus, je m’excuse d’en- 
trer si vivement chez vous, mais je ne puis aller 
qu’a peine un peu moins vite que la lumiére. Voici: 
je suis chargé d’une certaine enquéte... 

— Une enquéte, lui dis-je, une enquéte? Mon- 
sieur, il est temps de partir. Les chemins sont 
ouverts. Usez pour disparaitre de votre extréme 
promptitude, Une enquéte! Sachez-moi des plus 
fatigués de rendre des oracles. En huit jours, j’ai 
vingt fois parlé avant de penser. J’ai décidé du 
plus beau vers de notre langue; j’ai raconté le plus 
beau jour de ma vie, j’ai opiné sur la réforme de 
VEtat, et sur le vote des dames; j’ai failli me pro- 
noncer sur la virgule! Vraiment, mon cher Mon- 
sicur, je suis vraiment las d’admirer qu’il sorte tant 
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de choses merveilleusement variées d’un cerveau 
qui ne les savait pas contenir. On le frappe d’un 
mot, et il en dit cent autres. 

— Monsieur, dit Penquéteur, je m’informe sur 
la vertu, dont nous avons appris que vous teniez 
Pemploi d’en parler cette année a l’Académie. Le 
sujet bouillonne et fermente dans vos esprits. Souf- 
frez de m’en dire quelques mots. 

— Mais quel journal vous dépéche? Est-il de 
droite ou bien de gauche? Ma réponse en doit 
tenir compte, et si je vous dicte quelque chose, je 
vous définirai le genre de vertu qui conviendra. 

— Monsieur, je m’en excuse, il n’y a point de 
ceci chez nous. Tout le monde 1a-haut (ou la-bas), 
tout le monde convient qu'il mexiste qu’une 
maniére, et une seule, de tromper et de se tromper. 
Le cété n’y fait rien. 

— Mais d’ot venez-vous donc? 

— D’assez loin, Monsieur. Je viens du plus 
pondéré d’entre les astres. La moindre goutte 
d’eau, chez nous, pése environ soixante tonnes de 
vos tonnes, et nos cervelles sont de la méme densité. 
Je viens, Monsieur, de cette étoile singuli¢re que 
vous nommez ici le Compagnon de Sirius. Monsieur 
Ernest Renan a fait une immense réputation au 
Sirius qu’il connaissait. I] en a rapporté un certain 
point de vue dont on fit grand usage; mais qwil 
semble assez difficile aux humains d’aujourd’hui 
d’ajuster 4 leurs yeux. Votre terre tremble un peu 
partout, et ce fameux point de vue demande un 
socle des plus fermes... 

(Ces étranges propos commencérent de m’éclai- 
rer. Je soupconnai que j’avais affaire a quelqu’un 
de ces personnages délicieusement opportuns, qui 
jadis apparurent avec grace, tantét 4 Monsieur de 
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Montesquieu, tantét 4 Monsieur de Voltaire, aussi 
souvent que nos admirables confréres avaient 
besoin d’une naiveté pénétrante et surnaturelle 
qui s’étonnat de voir ce que tout le monde voit 
sans s’étonnet...) 

— Ah! mais je vous connais! lui dis-je, et je vous 
tiens par la. C’est a vous de parler. Vous venez stre- 
ment de courir le globe en quelques bribes de 
seconde, et de vous introduire un peu partout. 
Allons, mon cher Monsieur l’envoyé spécial, avant 
que d’expédier votre psychogramme au Compagnon 
de Sirius, donnez-m’en la substance. Avez-vous 
trouvé la vertu? 

— Je suis a vos ordres, mon cher Maitre, dit 
fort poliment le visiteur subtil. C’est un grand 

honneur pour moi que d’étre convié a nourrir un 
“rapport a Académie. Mais je n’ai jusqu’ici, sur 
votre petit sphéroide, vu que fort peu de choses 
dont on puisse faire gloire a la vertu. Je sais bien 
qu'il est de la vertu que l’on fasse secrétement des 
actions nobles. [1 y a beaucoup de lumiére sur la 
terre et une furieuse publicité. La lumiére géne et 
fane le bien; le bruit le met en fuite : et donc la 
véritable vertu se cache bien plus profondément 
que le vice, jusque-la que le trop de conscience 
qu’en peut avoir celui qui la pratique ne la met pas 
du tout a son aise. Il me semble que plus on se 
connait soi-méme, plus doit-il étre difficile de 
croire faire un acte désintéressé. Celui qui se sent 
faire le bien se doit d’en ressentir quelque honte et 
quelque crainte. Songez donc, Monsieur, a toutes 
les fagons quwil y a de mettre en doute l’excellence 
d’une intention et la pureté des arriére-pensées qui 
précédent ou qui suivent un bon mouvement. Ne 
croyez-vous pas que de ceux qui font le bien, il en 
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est une proportion qui pensent obscurément que le 
bien qu’ils font les défend par magie contre un mal 
qui les pourrait atteindre; et d’autres qui songent 
sans doute quils payent par une bonne action une 
maniére de redevance pour les avantages dont ils 
jouissent, et qui leur causent parfois une sorte de 
peur. Tous ces vertueux-la ne sont que des super- 
stitieux. 

— Mon Dieu comme vous étes donc savant 
dans l’A4me humaine! 

— Ma foi, me répondit le subtil, j’ai lu vos bons 
auteurs. Avez-vous remarqué, Monsieur de |’Aca- 
démie, qu’il n’en est pas un seul, — j’entends des 
vraiment bons —, qui se confie 4 la bonté de votre 
espéce; et les meilleurs sont les plus noirs? 

— C’est que le noir est beau dans la littéra- 
ture. Il y a dans la vertu quelque chose de fade au 
premier moment. Cela ne se dissipe et ne se change 
dans une tout autre impression que si l’on y pense 
de trés prés. D’ailleurs, nos grands auteurs sont 
tous plus ou moins moralistes, et c’est l’évidence 
méme que les moralistes vivent du mal... Mais 
enfin, qu’avez-vous observé dans votre tour du 
monde a la recherche de la vertu? 

— Votre monde est fort misérable, mon cher 
Maitre. Il y a un point de malheur ot la vertu 
devient si difficile 4 pratiquer qu’il en faut un 
second degré pour produire les mémes effets que fait 
le premier en temps ordinaire. Oserai-je vous dire 
ce que j’ai vraiment vu? J’ai vu un peu partout 
quantité de voleurs et nombre d’ assassins... Ceci 
n’est pas tout neuf. Mais ce qui m’a frappé, et 
dont je rendrai compte 4 qui m’envoie, c’est le 
grand intérét que tous ces brigandages excitent 
chez vous tous. On ne voit dans vos rues et dans vos 
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lieux publics que des gens qui, le nez dans des 
feuilles fraichement noircies, semblent avec délices 
absorber tous les crimes possibles, qu’on croirait 
perpétrés sur commande pour qwils en trouvent 
tous les jours de tout neufs et de plus abominables. 
Ils se perdent dans les forfaits qui se coupent, 
se soudent, se croisent d’une page a Il autre; 
et tantét politiques, tantét dus a l'amour, tantét 
inspirés par le lucre, mais toujours mélés de por- 
traits, dont on ne sait si celui-ci est de la victime 
ou de lassassin, ou du juge, tandis que celui-la, 
qui s’égare dans cette vilaine affaire, est une mal- 
heureuse célébrité, une Altesse, un membre de 1’Ins- 
titut, un digne centenaire, que les exigences du 
papier ont fait repousser parmi les horribles détails. 
Il n’est pas étonnant que le nom de la vertu n/’ait 
plus grand emploi dans votre langage... 

— Oui... Je consens qu’il y a la une ignoble 
curiosité... Mais ne trouvez-vous pas qu'il y a, 
d’autre part, sur notre petite planéte, un progrés 
bien marqué vers un état de sincérité générale? 
Tout a Vheure, je balangais entre deux avis : je 
m’interrogeais si nous étions vraiment devenus | 
_ pires, ou seulement plus véridiques, et comme plus 
nus devant nos esprits, et tels quels. 

— Le fait est, murmura l’observateur, que j’ai 
vu cet été sur vos plages des foules de Vérités dans 
la tenue la plus sincére, devant le soleil. 

— Seulement, dis-je, si je consulte l’imposante 
collection de |’ Histowre de I’ Hypocrisie a travers les 
dges (laquelle, il est vrai, n’est pas encore écrite, 
mais je la suppose et la feuillette en esprit), je suis 
moins stir quil y ait progrés certain. D’ailleurs, 
l’Hypocrisie est éternelle; elle durera aussi long- 
temps qu’un idéal quelconque sera en honneur 
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chez les hommes et quil y aura du profit a 
paraitre le servir. Rien n’est plus significatif que 
les changements du modéle dont il est bon, a tel 
moment, de s’inspirer. 

— C’est pourquoi, reprit Penvoyé, if ’al beaucoup 
admiré certaines démonstrations que j'ai observées 
dans mon tour du monde. II] parait que l’énergie 
disciplinée est 4 la mode. On trouve un peu par- 
tout des cohortes simplement et bizarrement vé- 
tues. Les uns lévent la main; d’autres dressent le 
poing... 

— Et ceci vous parut-il favorable ou contraire 
au culte des Vertus? 

— Je n’en ai rien déduit. Favorable, d’abord; 
et tout de suite aprés, contraire. Favorable d’abord 
car il semble que la contrainte fortifie nécessaire- 
ment l’empire de |’4me sur les instincts, et par 1a, 
soit Vertu. Mais ensuite, je me suis demandé si la 
crainte, ou l’imitation, ou la simulation intéressée, 
ne soutenaient dans la plupart leur discipline 
magnifique? Et puis, n’est-ce pas la dresser et 
fagonner homme comme on fait un animal? Ces 
jeunes étres, ces enfants, ne les réduit-on pas a ne 
vivre et a ne penser que selon ce que l’on veut qu’ils 
soient et qu’ils pensent? Ils seront des instru- 
ments précis et des machines puissantes; mais 
quand ces instruments et ces machines ne devraient 
accomplir que de bonne besogne et n’agir que 
pour le Bien, — qu’importe a la Vertu qu’on la 
suive en aveugle et sans l’avoir choisie? On aura 
détruit chez ces gens ce peu de liberté secréte et 
universelle qui lui importe. 

— Vous étes un philosophe, Monsieur mon 
enquéteur... 

— Monsieur, je n’en sais rien. Je vois ce que je 
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vois, et je fais mon métier. Je vous lai dit, d’ail- 
leurs, que je n’ai rien conclu... Que voulez-vous 
conclure devant le chaos que vous faites, ou le 
bien, le mal, l’absurde et admirable, les héros, 
les gredins, les fous, les créateurs, sont mélés 
et brassés dans |’ébullition d’une époque dont la 
seule loi semble étre de porter le mélange de toutes 
choses a je ne sais quel extréme de confusion, d’in- 
cohérence et dirritation intime, qu’il suffit d’ou- 
vrir une de ces feuilles que nous disions pour 
contempler de ses yeux sans nul effort... Je ne sais 
que penser devant ce désordre accéléré, au sein 
duquel la pensée, d’ailleurs, ne sert de rien, puis- 
qu’un désordre n’a point d@’image, qu’il n’y a en 
lui rien qui permette de se reprendre a un passé, 
de s’attendre 4a quelque avenir, de prévoir, de 
construire, de donner forme a un dessein... J’ai 
consulté, Monsieur, les meilleures tétes du monde. 
Chacune a ses lumiéres et toutes prises ensemble 
composent une totale obscurité... Ah! Monsieur, 
quel voyage!... J’ai vu un peu partout la misére 
résulter de la surabondance, la sottise et le crime 
emprunter des moyens qu’ont créés cent hommes 
de génie. Et quelles moeurs, et quels amusements!.. 
Tant de futilités, tant de sujets de crainte!... 
Jamais tant de jouets, jamais tant de menaces et si 
graves! Vous combinez une hygiéne exquise a 
des périls que vous inventez et prodiguez dans vos 
rues, dans les airs, dans vos jeux... Vous brilez, 
vous jetez, vous dénaturez quantité d’excellents 
produits de la terre, cependant que des millions 
d’étres, ¢a et 1a, sont en peine de leur nécessaire. 
Vous imaginez, vous organisez les moyens les 
plus prompts de traverser l’espace, mais vous éle- 
vez aussit6t des barriéres et des obstacles ow le 
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voyageur arrété, semoncé, visité, soupgonné, perd 
un temps infini avant qu’on lui permette, par une 
sorte de faveur toujours incertaine, de pénétrer 
dans une contrée qui n’est pas moins misérable que 
celle qu’il vient de quitter. La vertu de patience 
expire en lui. Il maudit ces Etats dont les bien- 
faits ne lui apparaissent qu’au prix de longues 
réflexions, cependant que le poids de leur puissance 
est des plus sensibles 4 chaque instant... Ah! mon 
cher Maitre, de toutes les créatures de votre 
monde, ce sont bien les Etats que j’ai trouvées les 
moins vertueuses... 

a Mon reporter stellaire semblait fort excité. Je lui 

ae 

— Qu’avez-vous? Que diable les Etats vous 
ont-ils fait ? 

— Oh! dit-il, quant 4 moi, qui ne suis qu’un 
rayon d’étoile détaché dans le journalisme, je me 
moque bien des impéts, des paperasses, des gui- 
chets, et des murailles, qui sont les seuls signes 
auxquels se connaisse l’existence d’un Etat... Mais 
comme je cherchais un peu partout quelques 
atomes de Vertu dont je fisse un petit lingot bien 
pur et de grand poids, l’idée me vint, toute jeune 
et toute absurde, d’analyser aussi la teneur ver- 
tueuse de |’Etat. 

— Voila une singuliére recherche... 

— C’est que pour nous, Monsieur, les étres 
sensibles et les étres de raison sont a peu prés con- 
sidérés de méme et nous donnons aux uns et aux 
autres, le méme degré d’existence... ou d’inexis- 
tence... Peu importe.. On trouve ainsi qu'il y a 
de la Vertu, non seulement chez des hommes ou 
des femmes, mais dans toutes les entités. Il y en a 
dans la Littérature, — quoiqu’un peu moins 
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qu’autrefois. I] y en a dans la Médecine, dans la 
Géométrie; je m’assure qu'il y en a beaucoup a 
Académie. Il n’est donc pas extravagant d’en 
rechercher aussi dans l’Etat... Rassurez-vous, 
Monsieur, il ne s’agit point de politique. Mais 
concevez un peu quel citoyen détestable nous offre 
la personne d’un Etat... Cet étre est bien étrange. 
La Vertu, Monsieur, la Vertu le ferait périr... I] ne 
subsiste que par les contradictions les plus mar- 
quées. Il pratique a peu prés tous les vices, convoite 
le bien d’autrui, manque a tous ses engagements, 
frustre ses créanciers, vend l’opium, fait un dogme 
de son injustice, ne connait que la force, le nombre 
et les résultats brutaux, Ah, Monsieur, voila bien 
un personnage que vous n’honorerez jamais du 
moindre prix Montyon... 

— Nous n’y avons jamais songé... Mais a défaut 
d’Etats nous couronnons souvent de petits orga- 
nismes du plus pur mérite. Etes-vous passé, dans 
tous vos tours et détours, par la rue Xaintrailles, a 
Paris? 

— Rue Xaintrailles? Connais pas. 

— Mais nous, qui ne sommes point si agiles, 
toutefois nous la connaissons. 

— Qu’y voit-on? 

— Vous trouverez la une petite maison ot 
sous le nom de Dominicaines gardes-malades des 
pauvres, vivent des femmes admirables. Leur 
affaire est de servir ce qu’il y a de plus pauvre et de 
plus souffrant dans le plus misérable et le plus 
sinistre lieu de Paris. On ne respecte pas grand- 
chose dans ces parages, ot. le dénuement et la 
dégradation rendent les gens aussi brutalement 
positifs que le maniement de l’argent fait les 
hommes de proie. Mais ces dames sont vénérées 
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et il y a pour elles de la reconnaissance dans les 
regards, dans la rue, quand elles passent. 

— Permettez-moi, mon cher Maitre, de prendre 
quelques notes. Mais vous riez... 

— Non, mon ami, je ricane. C’est bien mieux. 

— Mais enfin, puis-je savoir si ce rire ou ce rica- 
nement s’adresse a votre serviteur? 

— Mais 4 qui donc voulez-vous que je le dédie? 

— Mais que vous ai-je fait? 

— Rien. Vous me faites rire. Voyons, mon cher 
Envoyé trés spécial, vous avez parcouru la terre, 
et je n’ai pas quitté ma chambre. Vous avez trans- 
percé les choses humaines d’un rayon des plus 
pénétrants, analysé les esprits, pesé les desseins, esti- 
mé les valeurs, et vous n’avez pas rapporté grand- 
chose. Et moi je n’ai pas bougé, et me voici em- 
barrassé de toute la vertu que je devrai célébrer 
a Académie. Tenez... et convenez que vous avez 
fort mal conduit votre fameuse enquéte. Connais- 
sez-vous seulement cette ceuvre qui se nomme 
PAbri, et s’occupe des loyers? Et celle-ci, qui nous 
intéresse de fort prés, nous autres, gens de lettres, 
c’est le Denier des veuves, mon cher Monsieur... 

— Pardonnez-moi, Monsieur, et me laissez le 
temps d’écrire. Nous disions le Denier des veuves 
des Gens de Lettres... 

— Et la Tutélaire, pour les enfants; et la Fédé- 
ration des Giuvres maritimes et le Patronage pour 
la jeunesse féminine, et.... 

—— Pas si vite, mon cher Maitre... 

— Mais n’oubliez pas surtout Mademoiselle 
Maire... Elle est professeur de dessin. Depuis 
quarante ans, sa vie est toute dévouée aux aveu- 
gles, et surtout aux aveugles malades. Elle les 
soigne, les nourrit, les habille, les divertit, entre- 
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tient les tombes de leurs morts, et chose admirable, 
elle les dresse et les instruit 4 se soigner les uns 
les autres. La charité devient ici une vertu qui 
finit par exiger tous les dons de l’esprit. Le coeur 
invente, le dévouement imagine, et une dépense 
incroyable d’intelligence est exigée par la divi- 
nation des moindres besoins de ces pauvres aveu- 
gles et par la volonté d’adoucir leur sort. 

— Je confesse a présent, mon cher Maitre, que 
le Point de vue de Sirius ne fait pas apercevoir toutes 
choses. 

— Jen aurais encore bien d’autres a vous 
montrer... Voyez-vous, il n’est encore rien de tel 
comme une Vieille Académie pour connaitre bien 
des perfections qui ne se rencontrent pas dans les 
rues. N’oubliez point que ce qu'il y a de meil- 
leur est toujours assez caché, et que ce quwil y a 
de plus haut et de plus précieux au monde est 
toujours niable. 

— Adieu, dit le Reporter, je remonte dans le 
Compagnon de Sirius. Mais a peine la-haut (ou 
la-bas), je fais campagne pour qu’on y fonde une 
Académie. Nous n’aurons que quarante fois 
soixante mille fauteuils, ce qui fera deux millions 
et quatre cent mille heureux, et cing ou six mil- 
liards de grandes espérances. 
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Votre maitre de Philosophie vient, en quelques 
pages excellentes, de nous rappeler la fonction la 
plus simple, la plus profonde, la plus générale de 
notre étre, qui est de faire de l'avenir. Tout notre 
étre, et non seulement notre esprit, n’est occupé 
que de ce qui sera, puisqu’il ne procéde que par 
actes, plus ou moins prompts, plus ou moins 
complexes. Respirer, se nourrir, se mouvoir, c’est 
anticiper. Voir, c’est prévoir. Toutes nos sensations, 
tous nos sentiments nous engagent dans ce qui n’est 
pas encore; et méme nos souvenirs et nos regrets : 
penser qu’une chose a éé, c’est définir un temps 
futur qui doit lexclure. L’avenir se confond en 
chacun de nous avec I’acte méme de vivre. Un étre 
est vivant pour autant qu'il vivra encore, ne fut-ce 
qu'un instant; et ceci signifie a la réflexion que les 
circonstances qui nous entourent ne changeront 
pas excessivement dans cet instant suivant. La vie, 
en somme, n’est que la conservation d’un avenir. 

Notre esprit, qui est vie, développe devant nous, 
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selon toutes ses ressources de savoir, de logique et 
d’analogies, image toujours changeante du pos- 
sible. Mais ce que nous savons le mieux et qui con- 
stitue la puissance de cette image, c’est ce que nous 
souhaitons et c’est ce que nous craignons. Notre 
avenir du moment est une invention de nos voeux, 
de nos besoins, de nos refus ou de nos répugnances, 
que nous tentons d’ajuster 4 la connaissance que 
nous avons de notre milieu et du monde qui nous 
entoure. Plus nous connaissons ce milieu, plus notre 
création perpétuelle de l’avenir, cette poésie intime 
qui se produit naturellement en tout homme 
venant en ce moride, se restreint, se réduit en se 
précisant. C’est pourquoi cette activité intérieure 
qui dépend de notre époque, de notre culture, — 
de notre situation et de nos forces, dépend si gran- 
dement de notre dge, comme votre professeur vous 
Pa si clairement montré tout a Pheure. L’age réel 
d’un homme pourrait se mesurer par l’exercice de 
la fonction-Avenir de son esprit. 

En somme, nous ne pouvons nous empécher de 
prévoir. Notre organisme est comme un systéme 
d’appareils de prévision automatiques. Chaque 
souffle espére. Spiro, spero. Chaque acte vital n’a 
pour ressort que sa conséquence. Et notre esprit 
ne fait que se transformer constamment en figures 
de ce qui peut étre, de ce qui doit étre ou ne doit 
pas étre : il désire, il redoute, il devance : il se meut, 
en quelque sorte, autour du moment, comme une 
abeille autour de cette fleur du jour méme, 
qu Horace conseillait de cueillir : CARPE DIEM. 

Mais voici qui est bien remarquable : s’il est de 
notre essence de prévoir, si notre action lexige, il 
n’est pas moins essentiel que nous ne puissions pré- 
voir exactement. I] faut que nous prévoyions; mais 
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il faut que cette prévision soit incertaine, et que 
nous la sachions telle. Nous ne pouvons pas nous 
concevoir privés de Vidée d’un temps suivant, et 
nous ne pouvons nous concevoir connaissant avec 
certitude la suite des événements futurs de notre 
vie, et la vivant, avant que de la vivre, comme 
on lirait la partition d’un ouvrage de musique 
avant que de lentendre. L’idée seule de cette pre- 
‘science est absurde. Peut-on se figurer un homme 
sans lespoir, sans l’hésitation, sans toutes ces combi- 
naisons du certain avec lincertain, d’hypothéses, 
de doutes et des probabilités les plus différentes, 
qui constituent la plus grande part de notre activité 
mentale? 

Croyez donc bien, chers Jeunes Gens, que je 
nal pas prévu, bien. longtemps avant votre nais- 
sance, que je dusse revenir un jour dans ce Collége, 
sous les apparences brodées d’un Membre de 
l'Institut. 

Je n’avais assurément pas la moindre notion de 
lexistence de cet illustre Corps de l’Etat, le deux 
ou le trois octobre 1878, quand je suis monté jus- 
qu ici, la main dans la main de mon pére; assez 
anxieux, mais assez curieux de la suite de cette 
grande aventure, prét a rire, et non loin de pleurer. 
Il me souvient encore des premiéres sensations de 
ma vie scolaire! lodeur spécifique des cahiers 
vierges et des moleskines cirées des cartables, le 
mystére des livres tout neufs, roides et presque 
impénétrables d’abord dans leur armure de colle 
et de carton; mais qui deviennent assez vite des 
albums ou la vie s’inscrit sous forme de taches, de 
figures étranges, de notes, de marques et de repéres, 
parfois d’imprécations. Je ne prétends pas, Jeunes 
Gens, qu’il faille salir les livres pour leur donner 
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Pair d’avoir vécu. Je ne tiens pas le moins du 
monde a me brouiller avec les Bibliophiles. Mais 
laissez-moi vous dire que rien ne touche plus le 
coeur d’un écrivain que de trouver couvert de notes 
— et méme d’injuricuses notes, — bordé de traits, 
le dos rompu, et les pages cornées, quelque exem- 
plaire de l'un de ses ouvrages. Le vrai lecteur, 
avouons-le, ne respecte que lesprit. 

Je me retrouve donc ici, aprés cinquante-sept ans 
que j’y suis entré, et il me semble reconnaitre en 
moi, non seulement ces sensations du commence- 
ment des études organisées, mais plus profondé- 
ment, les émotions enfantines et les réactions qui 
leur répondent dans |’étre jeune offert aux incidents 
de la classe et de la cour. Dés l’entrée, il regoit ses 
premiéres legons de psychologie, de politique, de 
sociologie, dans ce milieu, qui a ses lois, ses rites, 
ses coutumes, et une curieuse diversité de hiérar- 
chies : on y reconnait, par exemple, une autorité 
musculaire et une autre intellectuelle, une valeur 
qui est attribuée par ses maitres, et une autre par 
Yopinion des camarades. Elles ne coincident pas 
toujours... 

I] me souvient aussi de ces tatonnements entre 
les sympathies et les antipathies au milieu de tant 
de nouveaux visages, qui sont nos premiéres expé- 
riences dans la connaissance des hommes; et de ces 
impressions trés intimes que nous apprenons a 
réprimer et qui nous gouvernent siimpérieusement. 
Nous é€prouvons les émois de Vl infraction, les 
angoisses de la concurrence, la torture du pro- 
bléme inintelligible, du texte impénétrable, du 
mot qui manque a l’esprit, et toutes les agitations 
de la sensibilité par des circonstances dont la 
puérilité ne diminue point la puissance. 
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-Méme, Ja vie intérieure s’introduit, (ou du 
moins s’introduisait alors), dans l’Ame de I’écolier, 
par certaine pénalité que l’adoucissement des 
meoeurs a peut-étre fait rayer de vos codes. Je ne 
vous cacherai pas qu’il m’est arrivé de passer ici 
quelques heures, le nez au mur et les bras croisés. 
Cette cure de silence et d’immobilité en station 
verticale, n’est sans doute plus a la mode, car toutes 
les bonnes choses se perdent. Le Piquet de jadis 
avait pourtant ses vertus. Se taire, quelle legon!... 
Contenir les mouvements et les bonds qui naissent 
d’une jeune énergie et qu’il faut que l’esprit oblige 
a se résorber, quelle notion plus immédiate de la 
durée... Et la contemplation des accidents du badi- 
geon de la muraille, quelle occasion de réverie!... 

Ainsi, le Revenant que je suis, sur cette colline, 
qui m’est chére a cause de vous et qui m’est sacrée 
a cause des morts, trouverait donc ici ce mélange 
de permanence et de changement qui nous permet, 
je vous lai dit, de prévoir en quelque mesure, — 
assez pour pouvoir agir; pas assez pour nous 
réduire a |’automatisme. 

Mais parmi ce qui a profondément et méme ter- 
riblement changé, depuis mon temps, je trouve 
cette condition capitale de la vie des jeunes, qui est 
précisément Vidée quwils peuvent se faire de leur 
avenir. 

Nous revenons par 1a a la philosophie de tout a 
Pheure, mais sous un tout autre aspect. 

Que “faites-vous ici, chers Camarades? Vous y 
faites de la préparation a une vie. Mais une prépa- 
ration suppose une conjecture. Tout enseignement 
implique une certaine idée de l’avenir et une cer- 
taine conception des étres qui vivront ce lendemain. 

C’est ici que les choses s’obscurcissent. Votre 
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situation, je vous le dis, sans joie et sans ménage- 
ments, est bien plus difficile que ne le fut la notre. 
Votre destin personnel, d’une part; le destin de la 
culture, d’autre part, sont aujourd’hui des énigmes 
plus obscures qu’ils ne le furent jamais. 

Les études, jadis, conduisaient assez réguliére- 
ment a des carriéres ot la plupart arrivaient a 
s’établir. Entreprendre ses études, c’était, en quel- 
que sorte, prendre un train qui menait quelque 
part (sauf accidents). On faisait ses classes; on 
passait, quitte a sy reprendre, ses examens ou ses 
concours. On devenait notaire, médecin, artilleur, 
avocat ou fonctionnaire, et les perspectives offraient 
a qui prenait quelqu’une de ces voies, déja bien 
tracées et jalonnées, un sort a peu prés sar. Les 
dipl6mes, en ce temps-la, représentaient une 
maniére de valeur-or. On pouvait compter sur le 
milieu social, dont les changements étaient lents, 
et s’effectuaient, d’ailleurs, dans un sens assez 
facile a pressentir. Il était possible, alors, de perdre 
un peu de temps aux dépens des études : ce n’était 
point toujours du temps perdu pour esprit, car 
esprit se nourrit de tout, et méme de loisir, pourvu 
qwil ait cet appétit ot je vois sa vertu principale. 

Hélas! Jamais l’avenir ne fut si difficile a 
imaginer. A peine le traitons-nous en esquisse, les 
traits se brouillent, les idées s’opposent aux idées, 
et nous nous perdons dans le désordre caractéris- 
tique du monde moderne. Vous savez assez que les 
plus savants, les plus subtils, ne peuvent rien en 
dire qw ils ne se sentent aussitét tentés de se rétrac- 
ter; qwil n’est de philosophe, ni de politique, ni 
d’économiste qui puisse se flatter d’assigner a ce 
chaos un terme dans la durée, et un état final dans 
Pordre et la stabilité. Cette phase critique est 
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Veffet composé de activité de lesprit humain : 
nous avons, en effet, en quelques dizaines d’années, 
créé et bouleversé tant de choses aux dépens du 
passé, — en le réfutant, en le désorganisant, en 
refaisant les idées, les méthodes, les institutions, — 
que le présent nous apparait comme une conjonc- 
ture sans précédent et sans exemple, un conflit sans 
issue entre des choses qui ne savent pas mourir et des 
choses qui ne peuvent pas vivre. C’est pourquoi il 
m/arrive parfois de dire sous forme de paradoxe : 
que la tradition et le progrés sont les deux grands 
ennemis du genre humain. 

Le monde est devenu, en quelques années, entié- 
rement méconnaissable aux yeux de ceux qui ont 
assez vécu pour l’avoir vu bien différent. Songez a 
tous les faits nouveaux, — entiérement nouveaux, 
— prodigieusement nouveaux qui se sont révélés a 
partir du commencement du siécle dernier. 

Tenez, je vous ferai ici un petit conte pour bien 
accuser la pensée que je vous propose, et qui est, en 
somme, l’entrée du genre humain dans une phase 
de son histoire ot toute prévision devient — par 
cela seul qu’elle est prévision — une chance 
d’erreur, une production suspecte de notre esprit. 

Veuillez donc supposer que les plus grands 
savants qui ont existé jusque vers la fin du 
xvi siécle, les Archiméde et les Newton, les 
Galilée et les Descartes, étant assemblés en quel- 
que lieu des Enfers, un messager de la Terre leur 
apporte une dynamo et la leur donne a examiner 
a loisir. On leur dit que cet appareil sert aux 
hommes qui vivent 4 produire du mouvement, de 
la lumiére ou de la chaleur. Is regardent; ils font 
tourner la partie mobile de la machine. IIs la font 
démonter, en interrogent et en mesurent toutes 
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les parties. Ils font, en somme, tout ce quils 
peuvent... Mais le courant leur est inconnu, Pinduc- 
tion leur est inconnue; ils n’ont guére Vidée que de 
transformations mécaniques. « A quoi servent ces 
fils embobinés? » disent-ils. Ils doivent conclure a 
leur impuissance. Ainsi, tout le savoir et tout le 
génie humain réunis devant ce mystérieux objet, 
échouent a en découvrir le secret, 4 deviner le fait 
nouveau qui fut apporté par Volta, et ceux que 
révélérent Ampére, (Ersted, Faraday et les autres... 

(N’omettons pas, ici, de remarquer que tous ces 
grands hommes qui viennent de se déclarer inca- 
pables de comprendre la dynamo tombée de la 
terre aux enfers ont fait exactement ce que nous- 
mémes faisons, quand nous interrogeons un cer- 
veau, le pesant, le disséquant, le débitant en coupes 
minces et soumettant ces lamelles fixées 4 Pexamen 
histologique. Ce transformateur naturel nous de- 
meure incompréhensible...) 

Remarquez aussi que j’ai choisi, dans mon 
exemple de la dynamo, des esprits de premiére 
grandeur, qui se trouvent réduits a Pimpuissance, 
a limpossibilité radicale de s’expliquer un appareil 
dont la conduite et usage sont familiers aujour- 
@Vhui a tant d’hommes et qui, d’ailleurs, sont 
devenus indispensables a la vie sociale. 

Songez quel effort d’adaptation s’impose 4 une 
race si longtemps enfermée dans la contemplation, 
Pexplication et Putilisation des mémes phénoménes 
immédiatement observables depuis lorigine! 

En somme, nous avons le privilége, — ou le 
grand malheur, — d’assister 4 une transformation 
profonde, rapide, irrésistible, totale de toutes les 
conditions de la vie et de action humaines. Elle 
amorce sans doute un certain avenir, mais un 
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avenir que nous ne pouvons absolument pas ima- 
giner. C’est 1a, entre autres nouveautés, la plus 
grande, sans doute. Nous ne pouvons plus déduire 
de ce que nous savons, quelque figure du futur a 
laquelle nous puissions attacher la moindre créance. 
Nous ne voyons, de toutes parts, sur cette terre, que 
tentatives, expériences, plans et tatonnements pré- 
cipités dans tous les ordres. La Russie, l’Allemagne, 
Italie, les Etats-Unis sont comme de vastes labo- 
ratoires ol se poursuivent des essais d’une ampleur 
jusqwici inconnue; ou lon tente de faconner un 
homme nouveau; de faire une économie, des 
moeurs, des lois et jusqu’a des croyances nouvelles. 
On voit partout que l’action de lesprit créant ou 
détruisant furicusement, multipliant des moyens 
matériels d’énorme puissance, a engendré des 
modifications d’échelle mondiale du monde hu- 
main, et ces modifications inouies se sont imposées 
sans ordre, sans frein; et surtout sans égard a la 
nature vivante, 4 sa lenteur d’adaptation, a ses 
limites originelles. En un mot, on peut dire que 
Vhomme, s’éloignant de plus en plus, et bien plus 
rapidement que jamais, de ses conditions primi- — 
tives d’existence, il arrive que tout ce qu'il satt, c’est- 
a-dire tout ce qu’il peut, s’oppose fortement a ce 
qu'il est. 

Et alors, que voit-on a présent? Que constate 
chacun de nous dans sa propre existence, dans les 
difficultés qu’il trouve a la soutenir, dans lincerti- 
tude croissante du lendemain? Chacun de nous 
sent bien que les conditions se font de plus en plus 
étroites, de plus en plus brutales, de plus en plus 
instables, — tellement que, au sein de la civilisa- 
tion la plus puissamment équipée, la plus riche en 
matiére utilisable et en énergie, la plus savante en 
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fait d’organisation et de distribution des idées et des 
choses, voici que la vie individuelle tend a rede- 
venir aussi précaire, aussi inquiéte, aussi harcelée, 
et plus anxieuse, que l’était la vie des lointains 
primitifs. Les nations elles-mémes ne se comportent- 
elles point comme des tribus étrangement fermées, 
naivement égoistes? 

Tout ceci rend poignante et pleine de dangers 
la contradiction qui existe a présent entre les 
diverses activités de homme; la nature matérielle 
lui est de plus en plus soumise : il a profondément 
transformé ses notions du temps, de l’espace, de la 
matiére et de l’énergie. Mais il n’a presque rien su 
reconstruire dans l’ordre spirituel et social. Le 
monde moderne, qui a prodigieusement modifié 
notre vie matérielle, n’a su se faire ni des lois, ni des 
moeurs, ni une politique, ni une économie, qui 
fussent en harmonie avec ces immenses change- 
ments, ses conquétes de puissance et de précision. 

Le malaise actuel me parait donc étre une crise 
de l’esprit, une crise des esprits et des choses de 
Vesprit. Nos esprits sont pénétrés d’habitudes que 
les bouleversements rapides des derniéres années 
ont déconcertées sans les détruire; et nous portons 
aussi le poids des erreurs sur l’avenir commises par 
les hommes qui nous ont précédés et qui peut-étre 
ne pouvaient guére ne pas les commettre. 

En voici un exemple qui me parait bien signi- 
ficatif. 

En 1881, Bismarck est au faite de sa gloire et de 
son autorité. I] est en vérité l’arbitre, presque le 
maitre de Punivers politique. Il convoque a Berlin 
un congrés ou tous les ministres des affaires étran- 
géres d’Europe sont appelés. I] s’agit de régler 
le sort de l’Afrique et le partage des terres encore 
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libres ou disputées qui s’y trouvent. Bismarck 
mexige rien pour son pays. Il suggére a la France 
d’étendre sa domination sur la Tunisie. Il donne 
le plus riche morceau de |’Afrique, le Congo, le 
Katanga, a Léopold II, roi des Belges. Il ne lui 
vient pas a l’esprit que dans fort peu d’années 
Allemagne exigera des colonies et s’engagera 
bientdét dans une politique d’expansion mondiale 
qui conduira fatalement a la guerre et a la ruine 
de son ceuvre. 

C’est que Bismarck, quel que fut son génie et sa 
faculté de prévoir, était 4 son insu dominé par une 
vision des choses formée, et comme solidifiée, par 
son éducation. Il voyait Europe et le monde 
selon lV’histoire et la science politique et écono- 
mique qu il avait apprises dans la premiére 
moitié du xrxé€ siécle. Il a agi selon sa jeunesse. 

Mais cette considération, mes Amis, me raméne 
au Collége et 4 vous. Me sera-t-il permis de songer 
un peu a ce que vous faites? Et puis-je faire 
réflexion sur l’Enseignement? 

Que va dire M. le Ministre de l’ Education si je 
me méle de ses affaires ? L’ancien éléve Roustan est 
sans doute un vieil ami de l’ancien éléve Valéry. 
Le ministre et l’académicien se rencontrent assez 
souvent dans les solennités dont la solennité ne les 
empéche pas de se sourire, — et dans ce sourire, 
chers Camarades, croyez bien que le souvenir 
du vieux collége entre pour quelque chose. Nous 
nous revoyons ici méme. 

Puis-je donc avancer ici trés timidement cer- 
taines vues hardies? Puis-je penser tout haut, sans 
risquer de choquer M. le Recteur, (qui a bien 
voulu venir de Montpellier assister a cette céré- 
monie), ni MM. les Doyens, et ni M. le Principal 
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du Collége, ni M. le Maire, qui ont pris l’initiative 
dangereuse de m’appeler ici pour que j’y prenne- 
la parole? 

Mais non... Que tout le monde se rassure. Je ne 
dirai pas que tout notre enseignement exige une 
réforme des plus profondes. Ce serait opinion d’un 
profane, d’un amateur, et il faut se garder de ces 
gens-la. Il ne faut écouter jamais que les hommes 
compétents, qui sont les hommes qui se trompent 
dans toutes les régles. Voyez encore Bismarck 
deux fois nommeé. 

Je dirai seulement, sur cette question si délicate 
de l’Enseignement, ce que je pense a l’occasion de 
toute question actuelle. Tout doit, ou devrait, dé- 
pendre de l’idée que |’on peut se faire de ’homme, 
Vhomme d’aujourd’hui, ou plutét Phomme pro- 
chain, Phomme qui est en vous, mes chers Jeunes 
Gens, qui grandit et se forme en vous. Cette idée, 
ou est-elle? Si elle est, j’avoue ne pas la connaitre. 
Est-elle le principe des programmes en vigueur? 
Constitue-t-elle ame des méthodes? Est-elle, (si 
elle est), la lumiére de ceux qui forment nos pro- 
fesseurs? Je le souhaite. Je Vespére. Mais si elle 
nest pas, si, (comme quelques mauvais esprits 
le prétendent), notre enseignement participe de 
notre incertitude générale, et n’ose pas consi- 
dérer qu’il s’agit de faire de vous des hommes préts 
a affronter ce qui n’a jamais été, alors ne faut-il pas 
songer a cette réforme profonde dont je parlais 
tout a Pheure, — discrétement? 

N’oublions pas que la concurrence la plus pres- 
sante est une des dures conditions du temps actuel. 
Jusque dans la science, jusque dans les sports, les 
nations se disputent chaque jour la prééminence. 
Cette lutte existe aussi dans la formation de la 
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jeunesse, et il est hors de doute que cette formation 
aura les plus grandes conséquences. Or, les hommes 
de demain, en Europe, qui sont les enfants et les 
adolescents d’aujourd’hui, se divisent en groupes 
bien différents. Dans trois ou quatre grands pays, 
la jeunesse tout entiére est soumise 4 un traitement 
et a un entrainement de caractéres trés divers, 
quant aux doctrines, mais tout a fait comparables 
quant au dessein de faire des hommes adaptés 
_ aune structure sociale et a des fins nationales bien 
déterminées. L’Etat se fait ses hommes. Je ne crois 
pas que la culture y gagnera. Mais je considére que 
nous ne pouvons pas ne pas observer que nos 
enfants se trouveront demain en face de ces 
hommes nouveaux; facgonnés, dressés selon des 
plans systématiques, et constituant des populations 
d’éducation homogéne, adaptées a l'économie 
et aux conditions de la vie moderne. J’ai grand 
peur que la liberté de l’esprit et les productions les 
plus délicates de la culture ne patissent de ce force- 
ment des intelligences; mais c’est la un fait considé- 
rable, que je ne puis m’empécher de voir, et sur 
lequel je crois bon que nous méditions un peu, 
nous autres Frangais. 

Toutefois ne croyez pas que je désespére le 
moins du monde. Je connais nos ressources, que 
nous avons assez montrées il n’y a pas si longtemps. 
Je voudrais seulement que nous les mettions en 
ceuvre avec plus de suite, et non seulement sous 
la pression des dangers. 

Je voudrais, Jeunes Gens, que vous sentiez vos 
forces. Votre éducation aura donné son fruit le 
plus précieux, si vous parvenez a donner 4a ces 
connaissances trés diverses que vos excellents 
maitres vous enseignent, 4 ces auteurs que l’on 
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vous explique, quelque valeur toute personnelle. 
Ce n’est pas tant la quantité du savoir qui importe, 
que la part que vous lui donnez en vous. Votre 
affaire et votre intérét, est de vivifier toute cette 
matiére intellectuelle. Un peu de savoir et beau- 
coup d’esprit, beaucoup d’activité de lesprit, 
voila l’essentiel. 

Et puis, regardez par-dessus les toits : vous avez 
une grande chance, dans ce Collége. Si vos yeux 
s’élévent du livre ou du cahier, ils se posent sur la 
mer. Quant a moi, je dois beaucoup 4a ce regard de 
mes premiéres années d’éléve de ce Collége. J’ai 
eu, moi aussi, la chance d’avoir, comme a la dispo- 
sition de ma distraction, la vue de cette mer et de 
ce port tourné vers l’Orient. Il m/arrive parfois 
d’en parler fort loin d’ici, dans mes conférences a 
Pétranger; et lon me demande assez souvent : 
Qu’est-ce que. Séte? 

Je suis d’abord assez vexé de la question. Mais 
je reprends bientdt ce sentiment. 

Eh bien, me dis-je, je vais leur enseigner ce que 
c’est que Séte. Et je commence tout un poéme 
descriptif ot je ne leur épargne rien de ce que nous 
observons et aimons dans notre ville. Je leur dis que 
nous habitons une Ile singuliére, qui se rattache 
tout juste au continent par deux bandes de sable 
fin. Que nous régnons d’une part sur la mer; de 
Pautre, sur un lac salé, que des Phéniciens sans 
doute baptisérent THAU, que nous buvons, 
(quand nous buvons de l’eau), une eau venue de 
loin, d’une source dont le nom est indéchiffrable, 
personne n’ayant expliqué le mystére de |’ Issanka; 
que nous avons ici lart consommé de produire 
les meilleurs vins du monde, par magie, — qu’il 
n’y a pas dans toute la Méditerranée de bateaux de 
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péche aussi forts, aussi beaux que les notres; et que 
rien au monde n’est plus gracieux que la gerbe des 
antennes de nos bceufs, quand ils sont tous 4 quai, 
bordant le port vieux jusqu’au mile. 

Je leur dis bien d’autres choses encore dans le 
style d’Hérodote. Mais vous les savez aussi bien 
que moi. Vous les savez, mais peut-étre n’y songez- 
vous pas assez souvent et assez attentivement. 
Jétais comme vous. Je ne voyais pas ce que je 
voyais. Mais les circonstances m’ayant fixé loin 

de Séte depuis nombre d’années, jai observé 
souvent que ma pensée ne pouvait s’approfondir 
quelque peu, que je ne retrouve au fond de moi 
quelque impression d’origine toute sétoise. Croyez 
bien, mes Enfants, que toute pensée a son port 
d’attache, et que si vieil académicien qu’on soit, 
il suffit de réfléchir pour retrouver quelque heure 
primitive et décisive de la formation de sa pensée... 
Je ne veux pas dire qu’il suffise de réfléchir pour 
rajeunir... Ce serait trop beau. Je dis que si, d’évé- 
nements en événements, et d’idées en idées, je re- 
monte le long de la chaine de ma vie , Je la retrouve 
attachée par son premier chainon 4 quelqu’un de 
ces anneaux de fer qui sont scellés dans la pierre 
de nos guais. L’autre bout est dans mon cceur. 


* 


3¢ 


ts* aa 


Ss 


“ie; Bab Fil i 


ii ie ied 
rai 12b3 aor 


= > th 


as Se 


_ DESCARTES - 


Discours prononcé a la Sorbonne pour l’inauguration 
du IX° Congres international de Philosophie 


le 31 juillet 1937. 


MonsiIEUR LE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE, 
MonstEuR LE MInIstRE, 


MespAmEs, MeEssizurRs, 


L’Académie Frangaise ne pouvait manquer de se 
rendre a invitation que le Comité d’organisation 
du IX¢ Congrés International de Philosophie lui a 
gracieusement adressée, et mon premier devoir est 
de remercier le Comité en son nom. L’Académie 
se devait d’étre présente ici, au moment qu'il 
s agit de célébrer Descartes, a l’occasion du Troi- 
siéme Centenaire de la publication du Duzscours de 
la Méthode. 

La grande influence qu’il semble que Descartes 
ait exercée sur nos Lettres; l’?événement dont il 
est auteur, de la premiére production en langage 
francais d’un ouvrage de philosophie; la gloire 
universelle que ses travaux ont apportée a notre 
nation, sont trois circonstances qui intéressent de 
fort prés Académie, et qui lui sont autant de 
raisons éminentes et trés précises de joindre son 
hommage a tous ceux que recueille aujourd’hui 
la mémoire de notre grand homme. 
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Mais quant a l’honneur que m/a fait notre 
Compagnie en me chargeant de la représenter 
devant vous, je n’ai pas besoin de vous dire que je 
ne le dois qu’a l’absence obligée du plus illustre des 
philosophes de notre temps. La condition de sa 
santé empéche notre confrére, M. Henri Bergson, 
de tenir ici la place ot tout le monde croit le voir, 
lui qui vous ett entretenu de Descartes avec l’auto- 
rité enchanteresse, la profondeur naturelle et la 
beauté d’expression qui lui appartiennent. Mais sa 
pensée est avec nous, et vous entendrez tout a 
Vheure la lettre qu’il a bien voulu nous écrire. 


MEssIEURS LES DELEGUES ETRANGERS, 


Le Comité d’organisation veut, dans sa modestie, 
qu’il m’appartienne de vous souhaiter la bienvenue 
et de vous exprimer sa reconnaissance pour le 
concours que vous apportez a l’éclat et a Pimpor- 
tance de ce Congrés. 

Le nom de « Descartes » qu’on lui a donné lui 
confére une signification bien remarquable. Vous 
savez a quel point les caractéres les plus nets et les 
plus sensibles de l’esprit frangais sont marqués dans 
Ja pensée de ce grand homme. C’est pourquoi la 
célébration de sa gloire prend pour nous la valeur 
solennelle d’un acte national, que définit, en quel- 
que sorte, et que rehausse la présence du Chef de 
l’Etat. 

Nous vous remercions, Messieurs, de vous associer 
a notre hommage, et de venir rendre 4 Descartes 
les visites qu’il a faites 4 plus d’une nation. Il n’y a 
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pas eu de meilleur Européen que notre héros intel- 
lectuel, qui va et vient si facilement. I] pense ot 
il peut ‘bien penser : il médite, il invente, il calcule, 
un peu partout; dans une chambre bien chauffée 
en Allemagne; sur les quais d’Amsterdam, et 
jJusqu’en Suéde, ot la mort saisit le voyageur, de 
qui la liberté d’ esprit était le bien trés précieux 
qu’il n’avait cessé de poursuivre par cette liberté 
de mouvements. 

_ Je souhaite, Messieurs, que vous vous sentiez en 
France entourés de la sympathie que nous aimons 
de témoigner a tous les hommes de pensée, et que 
vous y soyez aussi favorisés dans votre séjour philo- 
sophique que Descartes le fut aux divers lieux ot 
le conduisit son caprice. 


Il me faut a présent discourir quelque peu de 

Pobjet méme qui nous assemble, et traiter, comme 
je pourrai, de Descartes et de la philosophie. II 
sagit d’effleurer des sujets immenses. Les philo- 
sophes, qui sont nécessairement durs, m’ont sans 
doute appelé a m’y essayer comme Von fait une 
expérience sur le vivant; ou bien ont-ils résolu 
d’immoler une victime innocente et propitiatoire 
sur l’Autel de la Raison. 
_ En vérité, 4 peine me suis-je senti pris et lié par 
eux, et me suis-je représenté toute la difficulté et les 
risques d’une tache a laquelle rien ne me désignait, 
aussit6t j’ai considéré en esprit l’insurmontable 
obstacle d’une quantité prodigieuse d’écrits. Que 
dire qui ne doive assurément s’y trouver ? Et méme, 
quelle erreur inventer, qui soit encore une erreur 
toute vierge, et quel abus dinterprétation qui soit 
inoui? 

Descartes... Mais depuis trois siécles que sa 
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pensée est repensée par tant d’hommes du premier 
ordre; détaillée, commentée par tant d’exégétes 
laborieux; résumée par tant de maitres pour tant 
d’écoliers, — ot est Descartes? Je n’oserai vous 
dire qu’il y a une infinité de Descartes possibles; 
mais vous savez mieux que moi qu’il s’en compte 
plus d’un, tous fort bien attestés, textes en mains, 
et curieusement différents les uns des autres. La 
pluralité des Descartes plausibles est un fait. Qwil 
s’agisse de la Méthode ou des développements 
métaphysiques qui s’ensuivirent, la diversité des 
jugements et la divergence des avis existe et étonne. 
Et Descartes est cependant un auteur clair, par 
définition. 

Comme l’on pourrait s’y attendre, ce sont les 
points les plus sensibles, et, en quelque sorte, les 
plus intérieurs de cette philosophie qui sont le 
plus disputés et le plus différemment expliqués. 

Les uns, par exemple, ne découvrent chez 
Descartes qu’un Dieu expédient, qui lui sert de 
garant de sa certitude spéculative, et de premier 
moteur. Pascal, avec la clairvoyance excessive 
de la parfaite antipathie, donnait dans cette opi- 
nion de tout son coeur. 

Mais d’autres, au contraire, qui s’y connaissent 
autrement, nous enseignent un Descartes sincére- 
ment, et méme substantiellement religieux. Is 
nous font voir, dans les fondements mémes de la 
Méthode, sous l’édifice de Ja connaissance ration- 
nelle, une crypte creusée, ou vint luire, disent-ils, 
une lucur qui n’était point de lumiére naturelle. 

Mais que |’on soit un homme ou un texte, quelle 
plus grande gloire que d’exciter les contradictions? 
La véritable mort se marque par le consentement 
universel. Au contraire, le nombre des différents et 
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incompatibles visages que l’on peut raisonnable- 
ment préter a quelqu’un manifeste la richesse de sa 
composition. Combien de Napoléon n’a-t-on pas 
produits? Quant a moi, je ne pense pas que l’on 
puisse véritablement circonscrire une existence, 
Venfermer dans ses idées et dans ses actes, la réduire 
ace quelle parut, et comme l’assiéger dans ses 
ouvrages. Nous sommes beaucoup plus (et parfois 
beaucoup moins) que ce que nous avons fait. Nous 
savons bien par nous-mémes que notre identité et 
notre unité nous sont comme extérieures et presque 
étrangéres, qu’elles résident beaucoup plus dans 
ce que nous connaissons indirectement de nous 
que par notre conscience immédiate. Un homme 
qui ne se serait jamais vu dans un miroir, rien ne 
lui apprendrait au premier regard que ce visage 
inconnu quil y verrait se rapporte, par la relation 
la plus mystérieuse du monde, 4 ce qu’il se sent 
et qu'il se dit de son cédté. 

Nous pouvons donc, chacun, nous faire notre 
Descartes, puisque ceux-la mémes qui s’appliquent 
a l’étudier du plus prés semblent s’éloigner d’autant 
plus les uns des autres quwils considérent plus 
attentivement leur objet. Je vous redis, car cette 
remarque me parait assez importante, que ce dis- 
sentiment se marque le plus sur le point le plus 
intime de la pensée de Descartes. 

Je vous avoue, Messieurs, que cette division des 
connaisseurs et des autorités en matiére cartésienne 
m’est agréable. S’ils ne s’accordent pas entre eux, 
VPamateur aussit6t respire, et se sent un peu plus 
disposé a écouter soi-méme et 4 suivre sa complai- 
sance. 

C’est que je n’ai pour moi dans ces questions 
qu’une curiosité fort libre, qui s’intéresse plus a 
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Pesprit méme qu’aux choses qui se représentent, 
s’agitent et se déterminent dans ce méme esprit. 
Mon attention la plus naturelle s’excite au vain 
désir de percevoir le travail propre de la pensée. Le 
théme, le probléme, la portée de cette pensée ne 
m’importent que par effort. Ce sont les substitu- 
tions et les transmutations que j’imagine qui s’y 
opérent, les vicissitudes de la lucidité et de la 
volonté, les interventions et interférences qui s’y 
produisent, qui enchantent amateur de la vie 
propre de esprit. Ce souci singulier de vquloir 
observer ce qui observe et imaginer ce qui imagine, 
n’est pas sans quelque naiveté : il fait songer 
a ces vieilles gravures sur bois, comme on en trouve 
dans la Dioptrique de Descartes, qui expliquent le 
phénomene de la vision par un petit homme posté 
derriére un gros ceil, et occupé a regarder l’image 
qui se forme sur la rétine. 

Mais c’est une tentation invincible que celle-ci, 
et qui n’implique nulle philosophie, nul parti, 
point de conclusion, car l’esprit, par soi-méme, 
ne posséde aucun moyen d’en finir avec son activité 
essentielle, et il n’ ya point de pensée qui lui soit 
une derniére pensée. La mécanique nous enscigne 
qu'il est impossible de donner a un corps solide 
une forme telle que ce corps, placé sur un plan 
horizontal, ne trouve jamais sa position d’équilibre. 
Mais Lesprit a résolu le probléme, dont il nous fait 
des démonstrations trés pénibles et trés fatigantes 
pendant nos heures d’inquiétude et nos nuits 
d’insomnie. L’amateur de l’esprit ne fait pourtant 
que jouir de ces combinaisons et des fluctuations 
de intellect, ou il admire bien des merveilles : il y 
voit, par exemple, le désordre essentiel engendrer 
un ordre momentané; une nécessité naitre ou se 
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construire a partir de quelque disposition arbi- 
traire; l’incident enfanter la loi; l’accessoire dissiper 
le principal. Il y voit aussi l’orgueil personnel se 
forger des obstacles imaginaires contre lesquels il 
puisse dépenser et mesurer les puissances d’analyse 
et d’attention qui sont en lui. 

Et il lui arrive alors de prétendre qu’il n’y a pas 
de matiére poétique au monde qui soit plus riche 
que celle-ci; que la vie de l’intelligence constitue 
un univers lyrique incomparable, un drame 
complet, ol ne manquent ni laventure, ni les 
passions, nila douleur (quis’y trouve d’une essence 
toute particuliére), ni le comique, ni rien d’humain. 
Il proteste qu’il existe un immense domaine de la 
sensibilité intellectuelle, sous des apparences par- 
fois si dépouillées des attraits ordinaires que la 
plupart s’en éloignent comme de réserves d’ennui 
et de promesses de pénible contention. Ce monde 
de la pensée, ot: l’on entrevoit la pensée de la 
pensée et qui s’étend depuis le mystére central de 
la conscience jusqu’a l’étendue lumineuse ot 
s’excite la folie de la clarté, est aussi varié, aussi 
émouvant, aussi surprenant par les coups de 
théatre et l’intervention du hasard,-aussi admirable 
par soi-méme, que le monde de la vie affective 
dominé par les seuls instincts. Qu’est-ce donc qui 
peut étre plus spécifiquement humain, et de plus 
réservé 4 ’homme le plus homme, que leffort 
intellectuel dégagé de toute pratique, et quoi de 
plus pur et de plus audacieux que son développe- 
ment dans ces voies abstraites qui s’écartent par- 
fois si étrangement vers les profondeurs de notre 
possible ? 

Peut-étre ne serait-il pas inutile, dans une époque 
ou ne manquent ni la futilité ni ’inquiétude, ni la 
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facilité ni Pincohérence, entretenues et constam- 
ment pourvues de nouveaux prétextes par les 
puissants moyens que vous savez, de célébrer 
ces nobles exercices spirituels. 

Mais la littérature Jusqu’ ici a peu considéré, 
que je sache, ce trésor immense de sujets et de 
situations. Les raisons de cette négligence sont 
évidentes. I] faut cependant que je distingue Pune 
d’entre elles, que vous connaissez a merveille. 
Elle consiste dans lextréme difficulté que nous 
oppose le langage, quand nous voulons le con- 
traindre a décrire les phénoménes de Pesprit. 
Que faire de ces termes que l’on ne peut préciser 
sans les recréer? Pensée, esprit lui-méme, raison, 
intelligence, compréhension, intuition ou inspiration ?... 
Chacun de ces noms est tour a tour un moyen et 
une fin, un probléme et un résolvant, un état et une 
idée; et chacun d’eux, dans chacun de nous, est 
suffsant ou insuffisant, selon la fonction que lui 
donne la circonstance. Vous savez qu’alors le 
philosophe se fait poéte, et souvent grand poéte : 
il nous emprunte la métaphore, et, par de magni- 
fiques images que nous lui devons envier, il 
convoque toute la nature a l’expression de sa pro- 
fonde pensée. 

Le poéte n’est pas si heureux dans ses tentatives 
de lopération réciproque. Toutefois, Messieurs, il 
m/’arrive de concevoir, de temps 4 autre, sur le 
modeéle de la Comédie humaine, si ce n’est sur celui 
de la Divine Comédie, ce qu’un grand écrivain 
pourrait accomplir d’ analogue a ces grandes 
ceuvres dans lordre de la vie purement intellec- 
tuelle. La soif de comprendre, et celle de créer; 
celle de surmonter ce que d’autres ont fait et de se 
rendre égal aux plus illustres; au contraire, abné- 
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gation qui se trouve chez certains et le renonce- 
ment a la gloire. Et puis, le détail méme des 
instants de laction mentale : lattente du don 
d’une forme ou d’une idée; du simple mot qui 
changera l’impossible en chose faite; les désirs 
et les sacrifices, les victoires et les désastres; et les 
surprises, l’infini de la patience et ’aurore d’une 
« vérité »; et tels moments extraordinaires, 
comme lest, par exemple, la brusque formation 
d’une sorte de solitude qui se déclare tout a coup, 
méme au milieu de la foule, et tombe sur unhomme 
comme un, voile sous lequel va s’opérer le mystére 
dune évidence immédiate... Que sais-je? Tout 
ceci nous propose bien une poésie aux ressources 
inépuisables. La sensibilité créatrice, dans ses 
formes les plus relevées et ses productions les plus 
rares, me parait aussi capable d’un certain art que 
tout le pathétique et le dramatique de la vie 
ordinairement vécue. 

Je ne puis cependant vous cacher, Messieurs les 
Philosophes (a qui du reste, l’on ne pourrait 
cacher grand-chose), que cette maniére de voir 
Vesprit conduit assez naturellement a regarder 
la philosophie elle-méme comme un _ exercice 
de la pensée sur elle-méme; et ce regard qui s’inté- 
resse aux actes intérieurs se satisfait du spectacle 

_ des transformations de cette pensée, et en consi- 
_ dére volontiers les conclusions comme de simples 
incidents, de courts repos ou des points d’orgue. 
_ Mais c’est ainsi que doit se présenter a l’ceil du 
poéte le systéme du monde spirituel bien isol€é, 
| quoique pourvu de toutes les illusions nécessaires ; 
_ iln’y manque ni les nébuleuses verbales a résoudre, 
ni les infinis et les perspectives que nous peint un 
espace, qui est, peut-étre, un espace courbe. 
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Le grand avantage de ce parti pris, c’est qu’il 
confére la plus grande généralité possible dans le 
traitement des affaires intellectuelles pures; et 
voyez, en particulier, de quel intérét il peut étre 
pour la Philosophie elle-méme, qu’il semble 
d’abord traiter plus légérement qu’il ne faut. 

Veuillez songer au destin de toutes les doctrines 
qui nous semblent réfutées, des hypothéses et des 
théses que lavancement de la connaissance, 
Vaccroissement de la précision ou de Vhabitude 
des précisions, la découverte de faits tout nouveaux 
ont rendues vaines. Pensez a tant d’illustres écrits 
qui posent des questions que l’on ne peut plus poser 
ou qui répondent a des questions que l’on ne peut 
plus entendre. Faut-il les condamner a cette espéce 
de mort que constate une mention dans l’histoire, 
et une inscription dans les programmes des écoles ? 

On ne discute plus avec ces momies. Leurs noms 
étranges ne font plus que passer quelques mauvais 
moments dans la mémoire des écoliers. Mais il 
sufft, pour les voir reprendre, non point leur 
enti¢ére vigueur, mais quelque chose de la vertu 
qui les a fait se produire, de songer a l’acte vivant 
de leurs créateurs et a la forme de cet acte, 4 leur 
nécessité vitale de jadis. On trouve alors que la 
réfutation, les erreurs manifestées, l’abandon — et 
méme la quantité des commentaires, — s’ils 
peuvent exténuer, ruiner, épuiser une Philosophie, 
la rendre inutilisable, et méme inintelligible pour 
’’époque qui suit son époque, cependant lui doivent 
laisser, quand une fois elle les a possédés, sa valeur 
de structure et sa fermeté d’ceuvre dart. 

Je me permettrai peut-étre tout a lheure de 
vous dire pourquoi cette considération me parait 
devoir étre proposée — ou plut6t murmurée — a 
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un auditoire philosophique. La philosophie, — 
excuseZ Mon propos sur mon ignorance, — me 
semble, comme tout le reste des choses humaines 
de ce temps, dans un état critique de son évolution, 
et par le méme effet des progrés extraordinaires 
des sciences de la nature. 


Ne croyez pas, Messieurs, que je sois 4 présent 
fort loin de notre Descartes. C’est de lui que je ne 
cesse de parler. Cet état des choses humaines, il en 
est bien l’un des premiers et des plus entreprenants 
auteurs. Dans cette vaste Comédie de |’Esprit a 
laquelle je souhaitais un Balzac, si ce n’est un 
Dante, Descartes tiendrait une place du premier 
rang. Mais, dans une ceuvre de cette espéce, la 
mort n’achéve point du tout l’aventure des per- 
sonnages. Leur vie n’est quelquefois qu’un pro- 
logue de leur carriére indéfinie : elle est comme 
l’exposition de la tragédie de leur pensée. Descartes 
est ’un de ceux dont le destin posthume est des 
plus accidentés. Il est le trés grand homme des 
temps modernes qui n’a point de tombeau. Ses os 
sont quelque part : rien de stir quant a eux. Son 
crane présumé est au Muséum d’Histoire naturelle, 
ou l’on a bien voulu me le communiquer et me le 
donner 4 tenir pendant quelques instants. I] n’a 
point de statue a Paris, non plus que Racine : de 
quoi je ne me plains point; mais je ne sais comment 
les sculpteurs le peuvent supporter. 

Quant a son ceuvre, l’aventure en est bien 
diverse. 

Tout le monde sait que la partie purement 
mathématique de cette ceuvre a fait bien plus que 
de survivre par elle-méme : elle était si riche de vie, 
si chargée d’avenir, si lumineusement nécessaire — 


220 VARIETE IV 


qu’elle semble moins une invention qu’une décou- 
verte, et qu’on ne peut concevoir comment la 
science ou, plutét, comment l’esprit humain ait pu 
ne pas se forger bien avant Descartes un moyen 
d’importance presque comparable a celle des 
conventions les plus précieuses, comme le nombre 
ou le langage. Mais il fallait évidemment que 
Valgébre elle-méme fat assez constituée pour per- 
mettre d’imaginer un systéme de correspondance 
réciproque entre le nombre et la grandeur. Rien 
n’est plus intéressant que les considérations de 
Descartes 4 ce sujet, et que la maniére dont il 
expose la psychologie ‘de sa création, qu il 
rattache a lobservation minutieuse qu’il avait 
faite des limites de notre attention. D/ailleurs, 
Yintention de diminuer leffort de chaque fois, et 
de substituer un traitement uniforme (parfois une 
maniére d’automatisme) a4 l’obligation d’inventer 
une solution spéciale pour chaque probléme, est 
fondamentale chez Descartes : elle est Pessence de 
la Méthode. Elle obtient par sa Géométrie le plus 
heureux succés qu’ait jamais obtenu un homme 
dont le génie s’applique a réduire le besoin de 
génie et a réaliser une économie prodigieuse de 
pensée. Chercher une méthode, c’est chercher 
un systéme d’opérations extériorisables qui fasse 
mieux que l’esprit le travail de lesprit, et ceci 
se rapproche de ce qu’on peut obtenir ou conce- 
voir qu’on pourrait obtenir par des mécanismes. 
Toutes les machines étonnantes qui permettent 
de calculer, d’intégrer 4 grande vitesse, dérivent 
directement de l’invention et de intention carté- 
sienne. Descartes était curicusement frappé du 
fait « qu’un enfant instruit en l’arithmétique, ayant 
fait une addition selon ses régles, se peut assurer, 
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touchant la somme qu’il examinait, d’avoir trouvé 
tout ce que Pesprit humain saurait trouver »; 

et quand il a montré qu’en opérant par les régles 
de Valgébre sur les projections dun point de 
lespace, on trouvait par des écritures bien dirigées 
tout ce qu’on désirait savoir quant aux figures et 
a leurs propriétés, et, en outre, quantité d’analo- 
_ gies ou de relations qu’aucune intuition n’aurait 
décelées, il a du coup enrichi cet heureux enfant, 
devenu jeune homme, de connaissances que les 
plus grands géomeétres antéricurs n’auraient méme 
pu soupconner. 

I] n’est pas impossible qu’un accés de jalousie 
trés amére ait pu tourmenter l’4me de Pascal 
devant cette sorte de création de la totalité du pos- 
sible géométrique. Tout lart profond qu’il se sen- 
tait pour résoudre les questions particuliéres de géo- 
métrie s’en trouvait diminué quant aux résultats. 

Descartes lui-méme ne pouvait imaginer les 
développements que recevrait son inépuisable arti- 
fice. Sur ces axes illustres, c’est un ensemble indé- 
nombrable de découvertes, un transfini d’idées 
qui s’est livré 4 la puissance étrange de lesprit 
géométrique, lequel s’accroit indéfiniment par 
Panalyse de plus en plus exquise qu’il fait de lui- 
méme, découvre des trésors cachés dans lappa- 
rente évidence de ses premiers axiomes, dans la 
structure de ses opérations les plus simples, et 
démonte jusqu’au mécanisme de ces « groupes » 
qui constituent 1’élément le plus primitif et le plus 
abstrait de notre intuition de Vespace. 

Mais aucun prodige issu de son génie n’étonne- 
rait le magnifique orgueil de notre Descartes. Et si 
méme, lui abandonnant la géométrie, on s’avisait 
de lui opposer ses erreurs dans la mécanique et 
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dans la physique, je ne serais point trop surpris 
qu'il trouvat dans l’assurance de son ambitieuse 
pensée quelque réponse a la Corneille. 

« I] fallait bien que quelqu’un se trompat, nous 
dirait-il, mais se trompat comme moi seul le pou- 
vais faire. Nul avant moi n’avait songé d’un uni- 
vers tout représenté par la mathématique, un 
systéme du monde qui fat un systéme de nombres. 
Je n’y ai rien voulu d’obscur; point de forces 
occultes. Point d’action a distance : je ne sais ce 
que c’est. Mais il parait que, dans le dernier état 
de vos sciences, une géométrie des plus sublimes, 
arriére-petite-fille de la mienne, vous débarrasse 
enfin de l’attraction. Ceci est dans esprit de mon 
ceuvre. On s’est beaucoup gaussé de mes tour- 
billons et de ma matiére subtile, comme si, un 
siécle et demi aprés ma mort on n’expliquait 
encore les aimants et le mouvement de la lumiére 
par lactivité d’un milieu tout garni de petites 
toupies en rotation. » 

Je m’excuse d’avoir librement fait parler la 
grande Ombre. Peut-étre allait-elle revenir sur la 
fameuse affaire de la quantité de mouvement. 
Peut-étre a-t-elle préféré s’en taire et nous laisser 
le soin de lui trouver une maniére de défense. 
N’est-ce pas le devoir d’une pieuse postérité? 

L’honneur insigne revient a Descartes d’avoir 
été le premier constructeur d’un univers entiére- 
ment métrique, au moyen de conceptions, — disons 
d’imaginations, — qui permettaient de le traiter en 
mécanisme démesuré. Pascal, encore, n’aimait pas 
ce dessein, que son esprit plus logique qu’intuitif 
repoussait, aussi bien que ses sentiments. I] pariait, 
en somme, que le projet n’aboutirait qu’a un 
échec; et il est vrai que les tourbillons et le reste 
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n’ont pas connu une grande carriére. Mais, au 
contraire, Vidée d’une physique universelle n’a 
cessé de grandir. Si le monde de Descartes n’a pas 
duré, que d’autres lont rejoint! L’univers des 
actions a distance; les divers éthers, et de Fresnel, 
et de Maxwell et de lord Kelvin ; le systéme tout 
énergétique d’il y a cinquante ans se sont succédé. 
Mais chacun de ces vases rompus, qui n’ont pu 
contenir le monde, a laissé quelque beau débris. 
I] n’est pas jusqu’a ce paresseux célébre de Mau- 
pertuis qui, par un retour de fortune non prévu 
par Voltaire, n’ait retrouvé quelque emploi pour 
sa moindre action. Je ne dis pas qu ‘il ne serait pas 
ébahi par la nouveauté du sens qu’on y donne. 

Mais voici ce que je veux dire encore, 4 mes 
risques et périls, en faveur de notre Descartes. 
Physicien de lunivers, qu’il veut assujettir 4 une 
représentation mathématique, il est donc contraint 
de lui imposer des conditions qui s’expriment par 
des équations. La forme mathématique, a soi seule, 
lui impose donc de découvrir quelque grandeur 
qui demeure inaltérée sous les transformations 
des phénoménes. II] croit la saisir dans le produit 
de la masse par la vitesse. Leibniz reléve l’erreur. 
Mais une idée capitale était introduite dans la 
science, ’idée de conservation ; idée qui substituait, 
en fait, 4 la notion confuse de cause, une notion 
simple, qui peut paraitre assez claire. Cette idée 
est sans doute déja infuse dans la géométrie pure, 
ou il faut bien supposer, pour la fonder, que les 
solides ne s’altérent pas dans leurs déplacements. 
On sait quelle fut la destinée changeante de cette 
idée de constance : on peut dire qu’on n/a fait, 
depuis Descartes, que de changer de ce qui ne 
change pas : conservation de la quantité de mouve- 
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ment, conservation de la force vive, conservation 
de Ja masse et celle de l’énergie; il faut convenir 
que les transformations de la conservation sont 
assez rapides. Mais, voici un siécle environ, la 
découverte fameuse de Carnot contraignit la 
science a inscrire le signe fatal de Vinégalité, qui 
sembla quelque temps condamner le monde a la 
ruine inévitable, a cété de légalité, que le sens 
purement mathématique de Descartes avait pres- 
sentie, sans la désigner exactement. Je ne sais plus 
trés bien ce qui se conserve aujourd’hui... Je pense 
que l’on peut ajouter a a cette défense de Descartes 
la remarque, peut-étre naive, que je fais, quil 
avait, pour écrire sa formule conservative, composé 
les constituants du mouvement en forme de pro- 
duit ; or, cette forme, mal remplie par lui, devait 
étre la forme, en quelque sorte naturelle, de toutes 
les expressions de l’énergie. 

Quant a la Physiologie, Messieurs, qui semble 
avoir été sa recherche la plus suivie vers la fin de 
son existence, elle témoigne de la méme volonté 
de construction qui domine toute son ceuvre. Il 
est facile de railler aujourd’hui ce machinisme, 
simplification grossiére et ingénument détaillée. 
Mais que pouvait tenter homme de cette époque ? 
Il est incroyable pour nous, et c’est presque une 
honte pour lesprit humain, presque une objection 
contre Vintelligence observatrice de VPhomme, 
que le fait qui nous parait si manifeste, si facile a 
découvrir, de la circulation du sang, n’ait été 
démontré que du temps méme de Descartes. 
Celui-ci ma pu manquer d’étre frappé de ce 
phénoméne mécanique, et d’y trouver un puissant 
argument pour son idée de ’automate. D’ailleurs, 
si nous en savons beaucoup plus, la croissance 
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méme de ce savoir nous éloigne plutét, jusqu’ici, 
dune représentation satisfaisante des phénoménes 
de la vie. Le biologie, comme le reste, va de sur- 
prise en surprise; car elle va, comme le reste, de 
moyen nouveau a moyen nouveau d’investigation. 
Il nous apparait que nous ne pouvons songer a 
nous arréter un moment sur cette pente fatale de 
découvertes, pour nous faire, tel jour, a telle heure, 
une idée bien établie de l’étre vivant. Personne ne 
peut aujourd’hui se fixer devant ce dessein et se 
mettre a Pouvrage. Mais, du temps de Descartes, 
il n’était pas absurde de le concevoir. On n’avait 
contre soi que des raisons métaphysiques, c’est-a- 
dire dont on peut faire table rase; mais nous, nous 
avons contre nous la quantité et Pinconnu des 
possibilités expérimentales. Nous avons donc a 
résoudre des problémes dont les données et l’énoncé 
varient a chaque instant d’une maniére imprévue. 
Supposé donc le projet concu de se rendre compte 
du fonctionnement vital, et supposé aussi qu’avec 
Descartes nous rejetions les forces occultes et les 
entités (dont on usait déja si largement en méde- 
cine), et nous trouvons, du méme coup, qu'il fallait 
bien qu’il empruntat a la mécanique d’alors 
tout son matériel de pompes et de soufflets pour se 
figurer un organisme capable des principales ou 
des plus apparentes fonctions de la vie. 

Mais n’est-ce pas 14 une considération qu’il faut 
étendre 4 toute notre opinion de Descartes : une 
défense de sa gloire et une méthode pour nous le 
figurer dignement? I] nous faut arriver a ressentir 
les exigences et les moyens de sa pensée d’une telle 
maniére et avec une telle suite que, finalement, 
penser a lui, ce soit invinciblement penser a nous. 
Tel serait le plus grand des hommages. 
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Je me demande donc ce qui me frappe le plus en 
lui, car c’est précisément cela méme qui peut et 
doit vivre encore. Ce qui, dans son ceuvre, me 
rejette vers moi-méme et vers mes problémes, — 
cela communique a cette ccuvre ma méme vie. 
Ce n’est point, je l’avoue, sa métaphysique que je 
puisse raviver ainsi; et ce n’est méme point sa 
Méthode, telle, du moins, qu’il l’énonce dans le 
Discours. 

Ce qui m’enchante en lui et me le rend vivant, 
c’est la conscience de soi-méme, et son étre tout 
entier rassemblé dans son attention; conscience 
pénétrante des opérations de sa pensée; conscience 
si volontaire et si précise qu’il fait de son Moi un 
instrument dont l’infaillibilité ne dépend que du 
degré de cette conscience qwil en a. 

On voit aussit6t que cette opinion, que je vous 
offre sans défense, conduit a des jugements assez 
particuliers, et a une distribution des valeurs des 
travaux de Descartes qui n’est pas du tout l’accou- 
tumée. 

Je distinguerais, en effet, chez lui, les problémes 
qui naissarent de lui-méme, et dont il a ressenti par 
soi-méme Vaiguillon et la nécessité personnelle, 
des problémes qu’il n’edt pas inventés, et qui furent, 
en quelque sorte, des besoins artificiels de son 
esprit. Cédant, peut-étre, a l’influence de son édu- 
cation, de son milieu, du souci de paraitre un 
philosophe aussi complet quwil sied de l’étre, et qui 
se doit de donner réponse a tout, sa volonté se 
serait, selon moi, employée a donner satisfaction a 
ces solicitations secondes, qui semblent assez 
extérieures ou étrangéres a sa vraie nature. 

Observez seulement qu’en toute question ow il 
peut répondre par l’acte de son Moi, il triomphe. 
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Son Moi est géométre. Sans insister sur cette 
pensée, je dirai, avec réserves, que l’idée mére de 
sa géométrie est bien caractéristique de sa person- 
nalité tout entiére. On dirait qu’il ait pris, en toute 
matiére, ce Moi si fortement ressenti comme le 
point d’origine des axes de sa pensée. 


On voit que je fais assez bon marché de la 
partie considérable de son ceuvre qui est consacrée 
a tous les sujets dont il a appris l’existence ou 
Pimportance par les autres. 


Je suis bien assuré, Messieurs, que je me trompe- 
Tout m’en convainc, et je n’ai pour mon sentiment 
que Vimpossibilité ot je me trouve de ne pas le 
suivre. 

Je ne puis ne pas consentir a ce que m’impose, a 
‘moi, le personnage de notre héros. Je m’imagine 
qu il n’est pas a son aise en certaines matiéres. I] en 
raisonne trés longuement; il revient sur ses pas; 
il se défait comme il le peut des objections. J’ai 
Pimpression qu’il se sent alors éloigné de son voeu, 
infidéle 4 soi-méme et qu'il se croit obligé de 
penser contre le coeur de son esprit. 

Qu’est-ce donc que je lis dans le Discours de la 
Méthode ? 


Ce ne sont pas les principes eux-mémes qui nous 
peuvent longtemps retenir. Ce qui attire mon 
regard, a partir de la charmante narration de sa 
vie et des circonstances initiales de sa recherche, 
c’est la présence de lui-méme dans ce prélude d’une 
philosophie. C’est, si l’on veut, l’emploi du Je et du 
Moi dans un ouvrage de cette espéce, et le son de la 
voix humaine; et c’est cela, peut-étre, qui s’ oppose 
le plus nettement a l’architecture scholastique. Le 
Je et le Moi devant nous introduire a des maniéres 
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de penser d’une entiére généralité, voila mon 
Descartes. 

Empruntant un mot a Stendhal, qui I’a intro- 
duit dans notre langue, et le détournant un peu 
pour mon usage, je dirai que la vraie Méthode de 
Descartes devrait se nommer Ll égotisme, le dévelop- 
pement de la conscience pour les fins de la connais- 
sance. 

Je trouve alors sans difficulté que lessentiel du 
Discours n’est que la peinture des conditions et des 
conséquences d’un événement, d’une sorte de 
coup d’Etat, qui débarrasse ce Moi de toutes les 
difficultés et de toutes les obsessions ou notions 
parasites pour lui, dont il est grevé sans les avoir 
désirées ni trouvées en lui-méme. Le doute sur sa 
propre existence lui parait, au fond, assez ridicule. 
Ce doute-la est un état d’4me a la mode du temps. 
Entre Montaigne et Hamlet, cela se portait. Mais 
a peine l’esprit veut-il Pexprimer nettement, il 
découvre sans le moindre effort que le petit verbe 
éire ne posséde aucune vertu particuliére, que sa 
fonction n’est que de joindre; et que, de dire que 
Pon n’est pas est dire la méme chose que de dire 
que l’on est. Personne ne dit : « Je suis », si ce n’est 
dans une certaine attitude trés instable et généra- 
lement apprise, et on ne le dit alors qu’avec 
quantité de sous-entendus : il y faut parfois un 
long commentaire. 

Descartes n’eit pas inventé de douter de son 
existence, lui qui ne doutait pas de sa valeur. La 
valeur de son Moz lui était profondément connue, 
et quand il dit : « Je pense », il entend bien que 
c’est Descartes qui pense, et non n’importe qui. 

I] n’y a pas de syllogisme dans le Cogito, il n’y a 
méme point de signification littérale. Il y a un 
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coup de force, un acte réflexe de V intellect, un 
vivant et pensant qui crie : F’en ai assez! Votre 
doute n'a point de racine en moi-méme. Fe m’en ferai un 
autre, qui ne serve pas @ rien, je Yappellerai un doute 
méthodique. Vous souffrirez que je Vinflige tout 
d’abord a vos propositions. Vos problémes ne me 
ménent a rien; et que j’existe, selon telle philo- 
sophie, et que je n’existe pas, dans telle autre, rien 
nen est changé, ni dans les choses, ni dans moi, 
ni dans mes pouvoirs, ni dans mes passions... 

Ce n’est pas 1a tout ce que l’on pourrait imagi- 
nairement tirer de ce fameux Cogito, qu’il serait 
admirable que Descartes efit trouvé dans quelque 
réve. Ce qui n’est pas impossible, aprés tout}... 

J’ai une impression qui s’ajoute a ce que j’en ai 
dit. Stendhal, 4 qui je reviens, nous conte, je ne sais 
ou, que Napoléon, dans les instants critiques de 
son existence extraordinaire, se disait, — ou devait 
se dire : « Alors comme alors! » C’était un coup 
@éperon qu'il se donnait. 

Le Cogito me fait leffet d’un appel sonné par 
Descartes a4 ses puissances égotistes. I] le répéte et le 
reprend en plusieurs endroits de son ceuvre, comme 
le théme de son Moz, le réveil sonné a l’orgueil et 
au courage de l’esprit. C’est en quoi réside le 
charme, — au sens magique de ce terme, — de 
cette formule tant commentée, quand il suffirait, 
je crois, de la ressentir. Au son de ces mots, les 
entités s’évanouissent; la volonté de puissance 
envahit son homme, redresse le héros, lui rappelle 
sa mission toute personnelle, sa fatalité propre; et 
méme sa différence, son injustice individuelle; — 
car il est possible, aprés tout, que l’étre destiné 
a la grandeur doive se rendre sourd, aveugle, 
insensible 4 tout ce qui, méme vérités, méme 
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réalités, traverserait son impulsion, son destin, sa 
voie de croissance, sa lumiére, sa ligne d’univers. 

Et, enfin, si le sentiment du Moz prend cette 
conscience et cette maitrise centrale de nos pou- 
voirs, s’il se fait délibérément systéme de référence 
du monde, foyer des réformes créatrices qu’il 
oppose 4 Vincohérence, 4 la multiplicité, a la 
complexité de ce monde aussi bien qu’a Vinsuffi- 
sance des explications regues, il se sent alimenté 
soi-méme par une sensation inexprimable, devant 
laquelle les moyens du langage expirent, les 
similitudes ne valent plus, la volonté de connaitre 
qui s’y dirige s’y absorbe et ne revient plus vers 
son origine, car il n’y a plus d’objet qui la réflé- 
chisse. Ce n’est plus de la pensée... 


En somme, Messieurs, le désir véritable de Des- 
cartes ne pouvait étre que de porter au plus haut 
point ce quwil trouvait en soi de plus fort et de 
susceptible de généralisation. Il veut sur toute 
chose exploiter son trésor de désir et de vigueur 
intellectuelle, et i ne peut pas vouloir autre chose. 
C’est 1a le principe contre lequel les textes mémes 
ne prévalent point. C’est le point stratégique, la 
clé de la position cartésienne. 

Ce grand capitaine de lesprit trouve sur son 
chemin des obstacles de deux espéces. Les uns sont 
les problémes naturels qui s’offrent 4 tout homme 
qui vient en ce monde : les phénoménes, l’univers 
physique, les étres vivants. Mais il y a d’autres 
problémes, qui sont bizarrement, et, comme 
arbitrairement, enchevétrés avec les premiers, qui 
sont%ces problémes qu’il n’eit pas imaginés, et 
quixlui€viennent des enseignements, des livres, 
des traditions regues. Enfin, il y a les convenances 
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les considérations, les empéchements, sinon les 
dangers, d’ordre pratique et social. 


Contre tous ces problémes et ces obstacles, le 
Moi et a Pappui de ce Moi, telles facultés. L’une 
d’elles a fait ses preuves : on peut compter sur elle, 
sur ses procédés, infaillibles quand on sait en user, 
sur l’impérieuse obligation qu’elle impose de tout 
mettre au clair, et de rejeter ce qui ne se résout 
pas en opérations bien séparées : c’est la mathé- 
matique. 

Et maintenant, l’action peut s’engager. Un dis- 
cours, qui est d’un chef, la précéde et l’annonce. 
Et la bataille se dessine. 


De quoi s’agit-il? Et quel est Vobjectif? 
Il s’agit de montrer ou de démontrer ce que 
peut un Moi. Que va faire ce Moz de Descartes? 


Comme il ne sent point ses limites, il va vouloir 
tout faire, ou tout refaire. Mais d’abord, table rase. 
Tout ce qui ne vient pas de Moz, ou n’en serait 
point venu, tout ceci n’est que paroles. Tout ce qui 
' ne se résout qu’en paroles, lesquelles ne se résolvent 
elles-mémes qu’en opinions, en doutes, en contro- 
verses, ou en simples vraisemblances, tout ceci 
ne tient pas devant ce Moi et n’a pas de force qui 
s’y compare. Et ce Moi se trouvera bien tout seul 
son Dieu, s’il le faut; il se le donnera, et ce sera 
un, Dieu aussi net et aussi démontré qu’un Dieu le 
doit étre pour étre le Dieu de Descartes. Un Dieu 
« nécessaire et suffisant », un Dieu qui satisfait 
Descartes, comme le sien satisfaisait Bourdaloue : 
« Fe ne sais si vous étes content de moi, dit cet illustre 
religieux, mais pour mot, mon Dieu, je dois confesser 
a votre gloire que je suis content de vous et que je le suis 
parfaitement. Car, dire que je suis content de vous, 
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c’est dire que vous étes mon Dieu, puisqw il ny a qu'un 
Dieu qui puisse me contenter. » 

D’autre part, du cété des problémes que j’ai 
appelés naturels, il développe, dans ce combat 
pour sa clarté, cette conscience poussée quwil 
appelle sa Méthode, et qui a magnifiquement 
conquis un empire géométrique sans limite. 

Il veut létendre aux phénoménes les plus 
divers; il va refaire toute la nature, et le voici 
qui, pour la rendre rationnelle, déploie une éton- 
nante fécondité d’imagination. Ceci est bien d’un 
Moi dont la pensée ne veut pas le céder a la varia- 
tion des phénoménes, a la diversité méme des 
moyens et des formes de la vie... 

Quel homme! Peut-étre aurait-il mieux valu 
ne pas confier 4 un poéte le devoir difficile de le 
célébrer ?... 

Mais enfin, puisqu’il en est ainsi, je conduirais 
encore cette sorte d’analyse inventive 4 me deman- 
der ce que serait un Descartes qui naitrait dans 
notre époque. Ce n’est qu’un jeu. 

Mais quelle table aujourd’hui trouverait-il a 
faire rase? Et comment s’accommoderait-il d’une 
science qu’il est devenu impossible d’embrasser, 
et qui dépend désormais si étroitement d’un 
matériel immense et constamment accru; une 
science qui est, en quelque maniére, 4 chaque 
instant, en équilibre mobile avec les moyens 
quelle posséde ? 

Il n’y a point de réponse. Mais il me semble que 
ces questions ont leur valeur. 

L’individu devient un probléme de notre temps; 
la hiérarchie des esprits devient une difficulté 
de notre temps, ot il y a comme un crépuscule des 
demi-dieux, c’est-a-dire de ces hommes disséminés 
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dans la durée et sur la terre, auxquels nous devons 
Pessentiel de ce que nous appelons culture, 
connaissance et civilisation. 

C’est pourquoi j’ai insisté sur la personnalité 
forte et téméraire du grand Descartes, dont la 
philosophie, peut-étre, a moins de prix pour nous 
que Vidée quwil nous présente d’un magnifique 
et mémorable Moz. 
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DISCOURS 
PRONONCE AU DEUXIEME CONGRES 
INTERNATIONAL 
D’ESTHETIQUE 
ET - DE 
SCIENCE DE L’ART 


Discours | prononcé a Paris en 1937 


MESssIEURS, 


Votre Comité ne craint pas le paradoxe, puis- 
qu il a décidé de faire parler ici, — comme on pla- 
cerait une ouverture de musique fantaisiste au 
commencement d’un grand opéra, — un simple 
amateur trés embarrassé de soi-méme devant les 
plus éminents représentants de l’Esthétique, délé- 
gués de toutes les nations. 

Mais, peut-étre, cet acte souverain, et d’abord 
assez étonnant, de vos organisateurs, s’explique- 
t-il par une considération que je vous soumets, qui 
permettrait de transformer le paradoxe de ma pré- 
sence parlante a cette place, au moment solennel 
de louverture des débats de ce Congrés, en une 
mesure de signification et de portée assez pro- 
fondes. 

J'ai souvent pensé que dans le développement 
de toute science constituée et déja assez éloignée 
de ses origines, il pouvait étre quelquefois utile, et 
presque toujours intéressant, d’interpeller un mor- 
tel d’entre les mortels, d’invoquer un homme suf- 
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fisamment étranger a cette science, et de l’interro- 
ger s'il a quelque idée de l’objet, des moyens, des 
résultats, des applications possibles d’une disci- 
pline, dont j’admets qu’il connaisse le nom. Ce 
qu’il répondrait n’aurait généralement aucune 
importance; mais je m’assure que ces questions 
adressées 4 un individu qui n’a pour lui que sa 
simplicité et sa bonne foi, se réfléchiraient en quel- 
que sorte sur sa naiveté, et reviendraient aux 
savants hommes qui l’interrogent, raviver en eux 
certaines difficultés élémentaires ou certaines 
conventions initiales, de celles qui se font oublier, 
et qui s’effacent si aisément de l’esprit, quand on 
avance dans les délicatesses et la structure fine 
d’une recherche passionnément poursuivie et 
approfondie. 


Quelque personne qui dirait a quelque autre 
(par laquelle je représente une science) : Que faites- 
vous? Que cherchez-vous ? Que voulez-vous ? Ow pensez- 
vous d’arriver? Et en somme, qui étes-vous? obligerait 
sans doute, l’esprit interrogé a quelque retour fruc- 
tueux sur ses intentions premiéres et ses fins der- 
niéres, sur les racines et le principe moteur de sa 
curiosité, et enfin sur la substance méme de son 
savoir. Et ceci n’est peut-étre pas sans intérét. 

Sic’est bien la, Messieurs, le rdle d’ingénu a quoi 
le Comité me destine, je suis aussit6t 4 mon aise, et 
je sais ce que je viens faire : je viens ignorer tout 

aut. 


Je vous déclare tout d’abord que le nom seul de 
YEsthétique m’a toujours véritablement émer- 
veillé et qu’il produit encore sur moi un effet 
d’éblouissement, si ce n’est d’intimidation. Il me 
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fait hésiter l’esprit entre Vidée étrangement sédui- 
sante d’une « Science du Beau », qui, d’une part, 
nous ferait discerner @ coup stir ce qu’il faut aimer, 
ce qu'il faut hair, ce qu’il faut acclamer, ce qu’il 
faut détruire; et qui, d’autre part, nous enseigne- 
rait 4 produire, @ coup stir, des ceuvres d’art d’une 
incontestable valeur; et en regard de cette pre- 
miére idée, ’idée d’une « Science des Sensations », 
non moins séduisante, et peut-étre encore plus 
séduisante que la premiére. S’il me fallait choisir 
entre le destin d’étre un homme qui sait comment 
et pourquoi telle chose est ce qu’on nomme « belle », 
et celui de savoir ce que c’est que sentir, je crois 
bien que je choisirais le second, avec larriére- 
pensée que cette connaissance, si elle était pos- 
sible (et je crains bien qu’elle ne soit méme pas 
concevable), me livrerait bientdt tous les secrets 
de art. 

Mais, dans cet embarras, je suis secouru par la 
pensée d’une méthode toute cartésienne (puisquw il 
faut honorer et suivre Descartes, cette année) qui, 
se fondant sur l’observation pure, me donnera de 
PEsthétique une notion précise et irréprochable. 


Je m’appliquerai 4 faire un « dénombrement 
trés entier » et une revue des plus générales, comme 
il est conseillé par le Discours. Je me place (mais j’y 
suis déja placé) hors de l’enceinte ot: s’élabore 
lEsthétique, et j’observe ce qui en sort. I] en sort 
quaxtité de productions de quantité d’esprits. Je 
m’occupe d’en relever les sujets; j’essaye de les 
classer, et je jugerai que le nombre de mes obser- 
vations suffit 4 mon dessein, quand je verrai que je 
n’ai plus besoin de former de classe nouvelle. Alors 
je décréterai devant moi-méme que |’Esthétique, 
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a telle date, c’est ensemble ainsi assemblé et 
ordonné. En vérité, peut-elle étre autre chose, et 
puis-je rien faire de plus stir et de plus sage? Mais 
ce qui est sir et qui est sage n’est pas toujours le 
plus expédient ni le plus clair, et je m’avise que je 
dois 4 présent, pour construire une notion de I’ Es- 
thétique qui me rende quelque service, tenter de 
résumer en peu de paroles l’objet commun de tous 
ces produits de l’esprit. Ma tache est de consumer 
cette matiére immense... Je compulse; je feuillette... 
Qu’est-ce donc que je trouve? Le hasard m’offre 
d’abord une page de Géométrie pure; une autre 
qui ressortit 4 la Morphologie biologique. Voici 
un trés grand nombre de livres d’Histoire. Et ni 
Anatomie, ni la Physiologie, ni la Cristallogra- 
phie, ni lAcoustique ne manquent a la collection; 
qui pour un chapitre, qui pour un paragraphe, 
il n’est presque de science qui ne paye tribut. 


Et je suis loin de compte, encore!... J’aborde 
Vinfini indénombrable des techniques. De la taille 
des pierres 4 la gymnastique des danseuses, des 
secrets du vitrail au mystére des vernis de violons, 
des canons de la fugue a la fonte de la cire perdue, 
de la diction des vers 4 la peinture encaustique, a 
la coupe des robes, 4 la marqueterie, au tracé des 
jardins, — que de traités, d’albums, de théses, de 
travaux de toute dimension, de tout Age et de 
tout format!... Le dénombrement cartésien de- 
vient illusoire, devant cette prodigieuse diversité 
ou le tour-de-main voisine avec la section d’or. Il 
semble qw’il n’y ait point de limites 4 cette proli- 
fération de recherches, de procédés, de contribu- 
tions, qui, toutes, ont cependant quelque rapport 
avec objet auquel je pense, et dont je demande 
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Vidée claire. A demi découragé, j’abandonne 
Yexplication de la quantité des techniques... Que 
me reste-t-il a consulter? Deux amas d’inégale 
importance : Pun me semble formé d’ouvrages ou 
la morale joue un grand rdéle. J’entrevois quwil y 
est question des rapports intermittents de l’Art 
et du Bien, et me détourne aussitét de ce tas, attiré 
que je suis par un autre bien plus imposant. Quel- 
que chose me dit que mon dernier espoir de me 
forger en quelques mots une bonne définition de 
PEsthétique git dans celui-ci... 

Je rassemble donc mes esprits et j’attaque ce lot 
réservé, qui est une pyramide de productions 
métaphysiques. 

C’est 1a, Messieurs, que je crois que je trouverai 
le germe et le premier mot de votre science. Toutes 
vos recherches, pour autant qu’on peut les grouper, 
se rapportent a un acte initial de la curiosité phi- 
losophique. L’Esthétique naquit un jour d’une 
remarque et d’un appétit de philosophe. Cet événe- 
ment, sans doute, ne fut pas du tout accidentel. 
Il était presque inévitable que dans son entre- 
prise d’attaque générale des choses et de transfor- 
mation systématique de tout ce qui vient se pro- 
duire 4 lesprit, le philosophe, procédant de 
demande en réponse, s’efforgant d’assimiler et de 
réduire 4 un type d’expression cohérente qui est en 
lui, la variété de la connaissance, rencontrat cer- 
taines questions qui ne se rangent ni paimi celles 
de l’intelligence pure, ni dans la sphére de la sensi- 
bilité toute seule, ni non plus dans les domaines 
de l’action ordinaire des hommes; mais qui 
tiennent de ces divers modes, et qui les combinent 
si étroitement qu’ il fallut bien les considérer a part 
de tous les autres sujets d’études, leur attribuer une 
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valeur et une signification irréductibles, et donc 
leur faire un sort, leur trouver une justification 
devant la raison, une fin comme une nécessité, 
dans le plan d’un bon systéme du monde. 

L’Esthétique ainsi décrétée, d’abord et pendant 
fort longtemps, se développa zn abstracto dans les- 
pace de la pensée pure, et fut construite par assises, 
a partir des matériaux bruts du langage commun, 
par le bizarre et industrieux animal dialectique 
qui les décompose de son mieux, en isole les élé- 
ments qu’il croit simples, et se dépense a édifier, 
en appareillant et contrastant les intelligibles, la 
demeure de la vie spéculative. 

A la racine des problémes qu’elle avait pris pour 
siens, la naissante Esthétique considérait un cer- 
tain genre de plaisir. 

Le plaisir, comme la douleur (que je ne rap- 
proche l’un de l’autre que pour me conformer a 
Pusage rhétorique, mais dont les relations, si elles 
existent, doivent étre bien plus subtiles que celle de 
se « faire pendant ») ce sont des éléments toujours 
bien génants dans une construction intellectuelle. 
Ils sont indéfinissables, incommensurables, incom- 
parables de toute facgon. Ils offrent le type méme 
de cette confusion ou de cette dépendance réci- 
proque de l’observateur et de la chose observée, 
qui est en train de faire le désespoir de la physique 
théorique. 

Toutefois le plaisir d’espéce commune, le fait 
purement sensoriel, avait regu assez aisément un 
role fonctionnel honorable et limité : on lui avait 
assigné un emploi généralement utile dans le méca- 
nisme de la conservation de l’individu, et de toute 
confiance dans celui de la propagation de la race; 
et je n’y contredis pas. En somme le phénoméne 
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Plaisir était sauvé aux yeux de la raison, par des 
arguments de finalité jadis, assez solides... 

Mais il y a plaisir et plaisir. Tout plaisir ne se 
laisse pas si facilement reconduire 4 une place 
bien déterminée dans un bon ordre des choses. 
I] en est qui ne servent a rien dans l’économie de la 
vie et qui ne peuvent, d’autre part, étre regardés 
comme de simples aberrations d’une faculté de se 


x 


sentir nécessaire a l’étre vivant. Ni lutilité ni 


Yabus ne les expliquent. Ce n’est pas tout. Cette 
sorte de plaisir est mdivisible de développements 
qui excédent le domaine de la sensibilité, et la rat- 
tachent toujours a4 la production de modifications 
affectives, de celles qui se prolongent et s’enri- 
chissent dans les voies de lintellect, et qui con- 
duisent parfois a l’entreprise d’actions extérieures 
sur la matiére, sur les sens et sur l’esprit d’autrui, 
exigeant lexercice combiné de toutes les puis- 
sances humaines. 

Tel est le point. Un plaisir qui s’approfondit 


- quelquefois jusqu’a communiquer une illusion de 


compréhension intime de l’objet qui le cause; un 
plaisir qui excite lintelligence, la défie, et lui fait 
aimer sa défaite; davantage, un plaisir qui peut 
irriter l’étrange besoin de produire, ou de repro- 
duire la chose, ’événement ou l’objet ou état, 
auquel il semble attaché, et qui devient par 1a une 
source d’activité sans terme certain, capable d’im- 
poser une discipline, un zéle, des tourments a 
toute une vie, et de la remplir, si ce n’est d’en 
déborder, — propose a la pensée une énigme 
singuliérement spécieuse qui ne pouvait échapper 
au désir et 4 l’étreinte de Phydre métaphysique. 
Rien de plus digne de la volonté de puissance du 
Philosophe que cet ordre de faits dans lequel il 
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trouvait le sentir, le saisir, le vouloir et le faire, liés 
d’une liaison essentielle, qui accusait une récipro- 
cité remarquable entre ces termes, et s’opposait 
a leffort scholastique, sinon cartésien, de division 
de la difficulté. L’alliance d’une forme, d’une ma- 
tiére, d’une pensée, d’une action et ‘@une pas- 
sion; absence d’un but bien déterminé, et d’au- 
cun achévement qui pdt s’exprimer en notions 
finies; un désir et sa récompense se régénérant 
Yun par l’autre; ce désir devenant créateur et par 
la, cause de soi; et se détachant quelquefois de 
toute création particuliére et de toute satisfaction 
derniére, pour se révéler désir de créer pour créer, — 
tout ceci anima l’esprit de métaphysique ; il y 
appliqua la méme attention qu’il applique a tous 
les autres problémes qu’il a coutume de se forger 
pour exercer sa fonction de reconstructeur de la 
connaissance en forme universelle. 

Mais un esprit qui vise 4 ce degré sublime, ot il 
espére s’établir en état de suprématie, fagonne le 
monde qwil ne croit que représenter. I] est bien 
trop puissant pour ne voir que ce qui se voit. I] est 
induit a s’écarter insensiblement de son modéle 
dont il refuse le vrai visage, qui lui propose seule- 
ment le chaos, le désordre instantané des choses 
observables : il est tenté de négliger les singularités 
et les irrégularités qui sexpriment malaisément 
et qui tourmentent Vuniformité distributive des 
méthodes. Il analyse logiquement ce quon dit. 
Il Ae applique la question, et tire, de l’adversaire 
méme, ce que celui-ci ne soupconnait pas qu’il 
pensat. I] lui montre une invisible substance sous le 
visible, qui est acczdent ; il lui change son réel en 
apparence ; ilse plait a créer les noms qui manquent 
au langage pour satisfaire les équilibres formels — 
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des propositions : s'il manque quelque swyet, il le 
fait engendrer par un attribut ; si la contradiction 
menace, la distinction se glisse dans le jeu, et sauve 
la partie... 

Et tout ceci va bien, — jusqu’a un certain point. 

Ainsi, devant le mystére du plaisir dont je parle, 
le Philosophe justement soucieux de lui trouver une 
place catégorique, un sens universel, une fonction 
_ intelligible; séduit, mais intrigué, par la combi- 
naison de volupté, de fécondité, et d’une énergie 
assez comparable a celle qui se dégage de l’amour, 
qwil y découvrait; ne pouvant séparer, dans ce 
nouvel objet de son regard, la nécessité de l’arbi- 
traire, la contemplation de l’action, ni la matiére 
de lesprit, — toutefois ne laissa pas de vouloir 
réduire par ses moyens ordinaires d’exhaustion et 
de division progressive, ce monstre de la Fable 
Intellectuelle, sphinx ou griffon, siréne ou cen- 
taure, en qui la sensation, action, le songe, l’ins- 
tinct, les réflexions, le rythme et la démesure se 
composent aussi intimement que les éléments chi- 
miques dans les corps vivants; qui parfois nous est 
offert par la nature, mais comme au hasard, et 
d’autres fois, formé, au prix d’immenses efforts de 
~VPhomme, qui en fait le produit de tout ce quwil 
peut dépenser d’esprit, de temps, d’obstination, et 
en somme, de vie. 

La Dialectique, poursuivant passionnément 
cette proie merveilleuse, la pressa, la traqua, la 
forga dans le bosquet des Notions Pures. 

C’est 14 qu’elle saisit lIdée du Beau. 

- Mais c’est une chasse magique que la chasse 
dialectique. Dans la forét enchantée du Langage, 
les poétes vont tout exprés pour se perdre, et s’y 
enivrer d’égarement, cherchant les carrefours de 
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signification, les échos imprévus, les rencontres 
étranges; ils n’en craignent ni les détours, ni les 
surprises, ni les ténébres; — mais le veneur qui 
s’y excite a courre la « vérité », 4 suivre une voie 
unique et continue, dont chaque élément soit le 
seul qu’il doive prendre pour ne perdre ni la piste, 
ni le gain du chemin parcouru, s’expose a ne cap- 
turer enfin que son ombre. Gigantesque, parfois ; 
mais ombre tout de méme. 

Il était fatal, sans doute, que lapplication de 
analyse dialectique 4 des problémes qui ne se ren- 
ferment pas dans un domaine bien déterminé, qui 
ne s’expriment pas en termes exacts, ne produisit 
que des « vérités » intérieures 4 Penceinte conven- 
tionnelle d’une doctrine, et que de belles réalités 
insoumises vinssent toujours troubler la souverai- 
neté du Beau Idéal et la sérénité de sa définition. 

Je ne dis pas que la découverte de l’Jdée du Beau 
n’ait pas été un événement extraordinaire et qu’elle 
n’ait pas engendré des conséquences positives d’im- 
portance considérable. Toute Vhistoire de lArt 
occidental manifeste ce qu’on lui dut, pendant plus 
de vingt siécles, en fait de styles et d’ceuvres du pre- 
mier ordre. La pensée abstraite s’est ici montrée 
non moins féconde qu’elle l’a été dans l’édification 
de la science. Mais cette idée, pourtant, portait en 
elle le vice originel et inévitable auquel je viens de 
faire allusion. 

Pureté, généralité, rigueur, logique étaient en 
cette matiére des vertus génératrices de paradoxes, 
dont voici le plus admirable : l’Esthétique des 
métaphysiciens exigeait que l’on séparat le Beau 
des belles choses !... 

Or, s°il est vrai qwil n’y a point de science du 
particulier, il n’y a pas d’action nide production qui 
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ne soit, au contraire, essentiellement particuliére, 
et il n’y a point de sensation qui subsiste dans 
Puniversel. Le réel refuse ordre et l’unité que la 
pensée veut lui infliger. L’unité de la nature n’ap- 
parait que dans des systémes de signes expressé- 
ments faits a cette fin, et Punivers n’est qu’une 
invention plus ou moins commode. 

Le plaisir, enfin, n’existe que dans l’instant, et 
rien de plus individuel, de plus incertain, de plus 
incommunicable. Les jugements que l’on en fait 
ne permettent aucun raisonnement, car loin 
d’analyser leur sujet, au contraire, et en vérité, ils 
y ajoutent un attribut @indétermination : dire qu’un 
objet est beau, c’est lui donner valeur d’énigme. 

Mais il n’y aura méme plus lieu de parler d’un 
bel objet, puisque nous avons isolé le Beau des belles 
choses. Je ne sais si l’on a assez observé cette consé- 
quence étonnante : que la déduction d’une Esthé- 
tique Métaphysique, qui tend a substituer une 
connaissance intellectuelle a l’effet immédiat et 
singulier des phénoménes et a leur résonance spé- 
cifique, tend a nous dispenser de lexpérience du 
Beau, en tant qu’il se rencontre dans le monde 
sensible. L’essence de la beauté étant obtenue, ses 
formules générales écrites, la.nature avec lart 
épuisés, surmontés, remplacés par la possession 
du principe et par la certitude de ses développe- 
ments, toutes les ceuvres et tous les aspects qui 
nous ravissaient peuvent bien disparaitre, ou ne 
plus servir que d’exemples, de moyens didactiques, 
provisoirement exhibés. 

Cette conséquence n’est pas avouée, — je n’en 
doute pas — elle n’est guére avouable. Aucun des 
dialecticiens de l’Esthétique ne consentira qu’il 
n’a plus besoin de ses yeux ni de ses oreilles au- 
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dela des occasions de la vie pratique. Et davan- 
tage, aucun d’eux ne prétendra qu'il pourrait, 
grace a ses formules, se divertir 4 exécuter, — ou 
du moins a définir en toute précision — d’incon- 
testables chefs-d’ceuvre, sans y mettre autre chose 
de soi que l’application de son esprit 4 une sorte de 
calcul. 

Tout, d’ailleurs, n’est pas imaginaire dans cette 
supposition. Nous savons que quelque réve de ce 
genre a hanté plus d’une téte, et non des moins 
_ puissantes; et nous savons, d’autre part, combien 
la critique, jadis, se sentant des préceptes infail- 
libles, a usé et abusé, dans l’estime des ceuvres, 
de lautorité qu’elle pensait tenir de ses principes. 
C’est quwil n’est pas de tentation plus grande que 
celle de décider souverainement dans les matiéres 
incertaines. 


Le seul propos d’une « Science du Beau » devait 
fatalement étre ruiné par la diversité des beautés 
produites ou admises dans le monde et dans la 
durée. S’agissant de plaisir, il n’y a plus que des 
questions de fait. Les individus jouissent comme ils 
peuvent et de ce quils peuvent; et la malice de la 
sensibilité est infinie. Les conseils les mieux fondés 
sont déjoués par elle, quand méme ils soient le 
fruit des observations les plus sagaces et des rai- 
sonnements les plus déliés. : 


Quoi de plus juste, par exemple, et de plus satis- 
faisant pour lesprit que la fameuse régle des unités, 
si conforme aux exigences de l’attention et si favo- 
rable a la solidité, 4 la densité de action drama- 
tique? . 

Mais un Shakespeare, entre autres, l’ignore et 
triomphe. Ici, je me permettrai, en passant, 
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d’émettre une idée qui me vient, et que je donne, 
comme elle me vient, 4 état fragile de fantaisie : 
Shakespeare, si libre sur le théatre, a composé, 
d’autre part, d’illustres sonnets, faits selon toutes 
les régles, et visiblement trés soignés ; qui sait si ce 
grand homme n/attachait pas bien plus de prix a 
ces poémes étudiés qu’aux tragédies et aux comé- 
dies qu’il improvisait, modifiait sur la scéne méme, 
et pour un public de hasard? 

Mais le mépris ou Pabandon qui finirent par 
exténuer la Régle des Anciens, ne signifie point 
que les préceptes qui la composent soient dénués 
de valeur; mais seulement, qu’on leur attribuait 
une valeur qui n’était qu’imaginaire, celle de con- 
ditions absolues de Veffet le plus désirable dune 
ceuvre. J’entends par « effet le plus désirable » 
(c'est une définition de circonstance) celui que 
produirait une ceuvre dont limpression immé- 
diate qu’on en recoit, le choc initial, et le juge- 
ment que l’on en fait a loisir, a la réflexion, a 
examen de sa structure et de sa forme, s’oppose- 
raient entre eux le moins possible; mais au 
contraire, saccorderaient, l’analyse et létude 
confirmant et accroissant la satisfaction du pre- 
mier contact. 

Il arrive 4 bien des ouvrages (et c’est aussi l’ob- 
jet restreint de certains arts) quils ne puissent 
donner autre chose que des effets de premiére 
intention. Si l’on s’attarde sur eux, on trouve qu’ils 
n’existent qu’au prix de quelque inconséquence, 
ou de quelque impossibilité ou de quelque pres- 
tige, qu’un regard prolongé, des questions indis- 
crétes, une curiosité un peu trop développée 
mettraient en péril. Il est des monuments d’archi- 
tecture qui ne procédent que du désir de dresser 
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un décor impressionnant, qui soit vu d’un point 
choisi; et cette tentation conduit assez souvent le 
constructeur a sacrifier telles qualités, dont Pab- 
sence et le défaut apparaissent si l’on.s’écarte 
quelque peu de la place favorable prévue. Le 
public confond trop souvent l’art restreint du 
décor, dont les conditions s’établissent par rapport a 
un lieu bien défini et limité, et veulent une perspec- 
tive unique et un certain éclairage, avec lart com- 
plet dans lequel la structure, les relations, rendues 
sensibles, de la matiére, des formes et des forces 
sont dominantes, reconnaissables de tous les points 
de l’espace, et introduisent, en quelque sorte, dans 
la vision, je ne sais quelle présence du sentiment 
de la masse, de la puissance statique, de l’effort 
et des antagonismes musculaires qui nous identi- 
fient avec l’édifice, par une certaine conscience de 
notre corps tout entier. 

Je m’excuse de cette digression. Je reviens a cette 
Esthétique dont je disais qu’elle a regu de l’événe- 
ment presque autant de démentis que d’occasions 
ou elle a cru pouvoir dominer le goit, juger défi- 
nitivement du mérite des ceuvres, s’imposer aux 
artistes comme au public, et forcer les gens d’aimer 
ce quwils n’aimaient pas et d’abhorrer ce qu’ils 
aimaient. 

Mais ce n’est que sa prétention qui fut ruinée. 
Elle valait mieux que son réve. Son erreur, 4 mon 
sens, ne portait que sur elle-méme et sa vraie 
nature; sur sa vraie valeur et sur sa fonction. Elle 
se croyait universelle; mais au contraire, elle était 
merveilleusement soi, c’est-a-dire originale. Quoi 
de plus original que de s’opposer 4 la plupart des 
tendances, des gotits et des productions existantes 
ou possibles, que de condamner I’Inde et la Chine, 
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le « gothique » avec le mauresque, et de répudier 
presque toute la richesse du monde pour vouloir 
et produire autre chose : un objet sensible de délice 
qui fit en accord parfait avec les retours et les 
jugements de la raison, et une harmonie de l’ins- 
tant avec ce que découvre 4 loisir la durée? 

A lépoque (qui n’est pas révolue), ot de grands 
débats se sont élevés entre les poétes, les uns tenant 
pour les vers que l’on nomme « libres », les 
autres pour les vers de la tradition, qui sont sou- 
mis a diverses régles conventionnelles, je me disais 
parfois que la prétendue hardiesse des uns, la 
prétendue servitude des autres n’étaient qu’une 
affaire de pure chronologie, et que si la liberté pro- 
sodique etit seule existé jusqu’alors, et que l’on etit 
vu tout 4 coup inventer par quelques tétes absurdes 
la rime et Valexandrin a césure, on efit crié a la 
folie ou a Vintention de mystifier le lecteur... I] est 
assez facile, dans les arts, de concevoir l’interver- 
sion des anciens et des modernes, de considérer 
Racine venu un siécle aprés Victor Hugo... 

Notre Esthétique rigoureusement pure m’appa- 
rait donc comme une invention qui s’ignore en 
tant que telle, et s’est prise pour déduction invin- 
cible de quelques principes évidents. Boileau 
croyait suivre la raison : il était insensible a toute 
la bizarrerie et la particularité des préceptes. 
Quoi de plus capricieux que la proscription de 
Vhiatus? Quoi de plus subtil que la justification 
des avantages de la rime? 

Observons qu’il n’est rien de plus naturel et 
peut-étre de plus inévitable que de prendre ce qui 
parait simple, évident et général pour autre chose 
que le résultat local d’une réflexion personnelle. 
Tout ce qui se croit universel est un effet particu- 
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lier. Tout univers que nous formions, il répond a 
un point unique, et nous enferme. 

Mais, fort loin de méconnaitre Pimportance de 
VEsthétique raisonnée, je lui réserve au contraire 
un réle positif et de la plus grande conséquence 
réelle. Une Esthétique émanée de la réflexion et 
d’une volonté suivie de compréhension des fins 
de l’art, portant sa prétention jusqu’a interdire cer- 
tains moyens, ou a prescrire des conditions a la 
jouissance comme 4a la production des ceuvres, 
peut rendre et a rendu, en fait, d’immenses ser- 
vices a tel artiste ou a telle famille d’artistes, a 
titre de participation, de formulaire d’un certain 
art (et non de tout art). Elle donne des lois sous 
lesquelles il est possible de ranger les nombreuses 
conventions et desquelles on peut dériver les déci- 
sions de détail qu’un ouvrage assemble et coor- 
donne. De telles formules peuvent, d’ailleurs, avoir 
dans certains cas, vertu créatrice, suggérer bien des 
idées que l’on n’etit jamais eues sans elles. La res- 
triction est inventive au moins autant de fois que la 
surabondance des libertés peut l’étre. Je n’irai pas 
jusqu’a dire avec Joseph de Maistre que tout ce qui 
géne Phomme le fortifie. De Maistre ne songeait 
peut-étre pas qu’il est des chaussures trop étroites. 
Mais, s’agissant des arts, il me répondrait assez 
bien, sans doute, que des chaussures trop étroites 
nous feraient inventer des danses toutes nouvelles. 

On voit que je considére ce que on nomme 
PArt classique, et qui est ’Art accordé a l’Idée 
du Beau, comme une singularité, et point comme 
la forme d’Art la plus générale et la plus pure. Je 
ne dis point que ce ne soit point 14 mon sentiment 
personnel; mais je ne donne pas d’autre valeur 
que d’étre mienne a cette préférence. 
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Le terme de parti pris que j’ai employé signifie, 
dans ma pensée, que les préceptes élaborés par le 
théoricien, le travail d’analyse conceptuelle qu’il 
a accompli en vue de passer du désordre des juge- 
ments a lordre, du fait au droit, du relatif a l’ab- 
solu, et de s’établir dans une possession dogma- 
tique, au plus haut de la conscience du Beau, 
deviennent utilisables dans la pratique de l’Art, a 
titre de convention choisie entre d’autres égale- 
ment possibles, par un acte non obligatoire, — et 
non. sous la pression d’une nécessité intellectuelle 
inéluctable, 4 laquelle on ne peut se soustraire, 
une fois que lon a compris de quoi il s’agissait. 

Car ce qui contraint la raison ne contraint 
jamais qu'elle seule. 

La raison, est une déesse que nous croyons qui 
veille, mais bien plutét qui dort, dans quelque 
grotte de notre esprit : elle nous apparait quelque- 
fois pour nous engager a calculer les diverses pro- 
babilités des conséquences de nos actes. Elle nous 
suggére, de temps a autre (car la loi de ces appa- 
ritions de la raison a notre conscience est tout irra- 
tionnelle), de simuler une parfaite égalité de nos 
jugements, une distribution de prévision exempte 
de préférences secrétes, un bel équilibre d’argu- 
ments; et tout ceci exige de nous ce qui répugne le 
plus a notre nature, — notre absence. Cette auguste 
Raison youdrait que nous essayions de nous 
identifier avec le réel afin de le dominer, imperare 
parendo ; mais nous sommes réels nous-mémes (ou 
rien ne lest), et le sommes surtout quand nous 
agissons, ce qui exige une tendance, c’est-a-dire 
une inégalité, c’est-a-dire une sorte d’injustice, 
dont le principe, presque invincible, est notre per- 
sonne, qui est singuliére et différente de toutes les 
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autres, ce qui est contraire 4 la raison. La raison 
ignore ou assimile les personnes, qui, parfois, le 
lui rendent bien. Elle est seulement occupée de 
types et de comparaisons systématiques, de hié- 
rarchies idéales des valeurs, d’énumération d’hy- 
pothéses symétriques, et tout ceci, dont la forma- 
tion la définit, s’accomplit dans la pensée, et non 
ailleurs. 


Mais le travail de l’artiste, méme dans la partie 
toute mentale de ce travail, ne peut se réduire a 
des opérations de pensée directrice. D’une part, 
la matiére, les moyens, le moment méme, et une 
foule d’accidents (lesquels caractérisent le réel, au 
moins pour le non-philosophe) introduisent dans 
la fabrication de ’ouvrage une quantité de condi- 
tions qui, non seulement, importent de Pimprévu 
et de Pindéterminé dans le drame de la création, 
mais encore concourent a le rendre rationnelle- 
ment inconcevable, car elles ’engagent dans le 
domaine des choses, ot il se fait chose; et de pen- 
sable, devient sensible. 


D’autre part, qu’il le veuille ou non, l’artiste ne 
peut absolument pas se détacher du sentiment de 
l’arbitraire. I] procéde de l’arbitraire vers une cer- 
taine nécessité, et d’un certain désordre vers un 
certain ordre; et il ne peut se passer de la sensa- 
tion constante de cet arbitraire et de ce désordre, 
qui s’opposent a ce qui nait sous ses mains et qui 
lui apparait nécessaire et ordonné. C’est ce 
contraste qui lui fait ressentir qu’il crée, puisqu’il 
ne peut déduire ce qui lui vient de ce qu'il a. 

Sa nécessité est par la toute différente de celle du 


logicien./Elle est toute dans l’instant de ce contraste, 
et tient sa force des propriétés de cet instant de réso- 
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lution, qwil s’agira de retrouver ensuite, ou de 
transposer ou de prolonger, secundum artem. 

La nécessité du logicien résulte d’une certaine 
impossibilité de penser, qui frappe la contradic- 
tion : elle a pour fondement la conservation rigou- 
reuse des conventions de notation, — des défini- 
tions et des postulats. Mais ceci exclut du domaine 
dialectique tout ce qui est indéfinissable ou mal 
définissable, tout ce qui n’est pas essentiellement 
langage, ni réductible a des expressions par le lan- 
gage. Il n’y a pas de contradiction sans diction, c’est- 
a-dire, hors du discours. Le discours est donc une fin 
pour le métaphysicien, et il n’est guére qu’un moyen 
pour homme qui vise a des actes. Le métaphysi- 
cien s’étant d’abord préoccupé du Vrai, en lequel 
il a mis toutes ses complaisances, et qu’il reconnait 
a Pabsence de contradictions, quand il découvre 
ensuite lIdée du Beau, et qwil veut en développer 
la nature et les conséquences, il ne peut qu’il ne 
lui souvienne de la recherche de sa Vérité; et le 
voici qui poursuit sous le nom du Beau, quelque 
Vrai de seconde espéce : il invente, sans s’en douter, 
un Vrai du Beau; et par 1a, comme je l’ai déja dit, 
il sépare le Beau des moments et des choses, parmi 
lesquels les beaux moments et les belles choses... 

Quand il revient aux ceuvres d’art, il est donc 
tenté d’en juger selon des principes, car son esprit 
est dressé 4 chercher la conformité. I] lui faut donc 
traduire d’abord son impression en paroles, et il 
jugera sur paroles, spéculera sur Punité, la variété 
et autres concepts. I] pose donc l’existence d’une 
Vérité dans lordre du plaisir, connaissable et 
reconnaissable par toute personne : il décréte l’éga- 
lité des hommes devant le plaisir, prononce qu'il 
y a de vrais plaisirs et de faux plaisirs, et que lon 
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peut former des juges pour dire le droit en toute 
infaillibilité. 

Je n’exagére point. Il n’y a pas de doute que la 
ferme croyance a la possibilité de résoudre le pro- 
bléme de la subjectivité des jugements en matiére 
d’art et de gotits, n’ait été plus ou moins établie 
dans la pensée de tous ceux qui ont révé, tenté ou 
accompli Védification d’une Esthétique dogma- 
tique. Avouons, Messieurs, que nul d’entre nous 
n’échappe a cette tentation, et ne glisse assez sou- 
vent du singulier a Puniversel, fasciné par les pro- 
messes du démon dialectique. Ce séducteur nous 
fait désirer que tout se réduise et s’achéve en termes 
catégoriques, et que le Verbe soit a la fin de toutes 
choses. Mais il faut lui répondre par cette simple 
observation. : que action méme du Beau sur quel- 
qu’un consiste a le rendre muet. 

Muet, d’abord; mais nous observerons bientdét 
cette suite trés remarquable de leffet produit : Si, 
sans la moindre intention de juger, nous essayons 
de décrire nos impressions immédiates de l’événe- 
ment de notre sensibilité qui vient de nous affecter, 
cette description exige de nous l’emploi dela contra- 
diction. Le phénoméne nous oblige a ces expres- 
sions scandaleuses : la nécessité de V arbitraire ; la néces- 
sité par V arbitratre. 

Piagons-nous donc dans l’état qu'il faut : celui 
ou nous transporte une ceuvre qui soit de celles qui 
nous contraignent a les désirer d’autant plus que 
nous les possédons davantage (nous n’avons qu’a 
consulter notre mémoire pour y trouver, je l’espére, 
un modeéle d’un tel état). Nous nous trouvons alors 
un curleux mélange, ou plutét, une curieuse alter- 
nance de sentiments naissants, dont je crois que la 
présence et le contraste sont caractéristiques. 
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Nous sentons, d’une part, que la source ou l’ob- 
jet de notre volonté nous convient de si prés que 
nous ne pouvons le concevoir différent. Méme 
dans certains cas de supréme contentement, nous 
éprouvons que nous nous transformons, en quel- 
que maniére profonde, pour nous faire celui dont 
la sensibilité générale est capable de telle extré- 
mité ou plénitude de délice. 

Mais, nous ne sentons pas moins, ni moins for- 
tement, et comme par un autre sens, que le phéno- 
méne qui cause et développe en nous cet état, et 
nous inflige sa puissance invisible, aurait pu ne pas 
étre ; et méme, aurait di ne pas étre, et se classe dans 
Yimprobable. Cependant que notre jouissance ou 
notre joie est forte comme un fait, l’existence et la 
formation du moyen, de l’instrument générateur 
de notre sensation nous semblent accidentelles. Cette 
existence nous apparait leffet d’un hasard trés 
heureux, d’une chance, d’un don gratuit de la For- 
tune. C’est en quoi, remarquons-le, une analogie 
particuliére se découvre entre l’effet d’une ceuvre 
d’art et celui d’un aspect de la nature, da a quel- 
que accident géologique, 4 une combinaison pas- 
sagére de lumiére et de vapeur d’eau dans le 
ciel, etc. 

Parfois, nous ne pouvons imaginer qu’un certain 
homme comme nous soit l’auteur d’un bienfait si 
extraordinaire,et la gloire que nous lui donnons est 
Pexpression de cette impuissance. 

Or, ce sentiment contradictoire existe au plus 
haut degré dans l’artiste : il est une condition de 
toute ceuvre. L’artiste vit dans Dintimité de son 
arbitraire et dans l’attente de sa nécessité. Il 
demande celle-ci a tous les instants; il obtient des 
circonstances les plus imprévues, les plus insigni- 
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fiantes, et il n’y a aucune proportion, aucune uni- 
formité de relation entre la grandeur de l’effet et 
Yimportance de la cause. I] attend une réponse 
absolument précise (puisqu’elle doit engendrer un 
acte d’exécution) 4 une question essentzellement incom- 
plete : il désire l’effet que produira en lui ce qui 
de lui peut naitre. Parfois le don précéde la 
demande, et surprend un homme qui se trouve 
comblé, sans préparation. Ce cas d’une grace sou- 
daine est celui qui manifeste le plus fortement le 
contraste dont on a parlé tout a V’heure entre les 
deux sensations qui accompagnent un méme phé- 
noméne; ce qui nous semble avoir pu ne pas étre 
s’impose a nous avec la méme puissance de ce quit 
ne pouvait pas ne pas étre, et cui devait étre ce qu’ il est. 


Je vous avoue, Messieurs, que je n’ai jamais pu 
aller plus avant dans mes réflexions sur ces pro- 
blémes, 4 moins de me risquer au-dela des obser- 
vations que je pouvais faire sur moi. Si je me suis 
étendu sur la nature de l’Esthétique proprement 
philosophique, c’est qu’elle nous offre le type 
méme d’un développement abstrait appliqué 
ou infligé a une diversité infinie d’impressions 
concrétes et complexes. Il en résulte qu’elle ne 
parle pas de ce dont elle croit parler, et dont il 
nest pas démontré, d’ailleurs, que l’on puisse 
parler. ‘Toutefois elle fut incontestablement créa- 
trice. Qu’il s’agisse des régles du théatre, de celles 
de la poésie, des canons de l’architecture, de la sec- 
tion d’or, la volonté de dégager une Science de 
Part, ou du moins, d’instituer des méthodes, et, en 
quelque sorte, d’organiser un terrain conquis, ou 
que l’on croit définitivement conquis, elle a séduit 
les plus grands philosophes. C’est pourquoi il 
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m/’est arrivé naguére de confondre ces deux races, 
et cet égarement n’a pas été sans me valoir quel- 
ques reproches assez sévéres. J’ai cru voir dans 
Léonard un penseur; dans Spinoza, une maniére 
de poéte ou d’architecte. Je me suis sans doute 
trompé. Il me semblait cependant que la forme 
d’expression extérieure d’un étre fit parfois moins 
importante que la nature de son désir et le mode 
d’enchainement de ses pensées. 

Quoi qwil en soit, je n’ai pas besoin d’ajouter 
que je n’ai pas trouvé la définition que je cher- 
chais. Je ne hais pas ce résultat négatif. Si j’eusse 
trouvé cette bonne définition, il eit pu m/arriver 
d’étre tenté de nier existence d’un objet qui lui 
corresponde, et de prétendre que lEsthétique 
n’existe pas. Mais ce qui est indéfinissable n’est pas 
nécessairement niable. Personne, que je sache, 
ne s'est flatté de définir les Mathématiques, et per- 
sonne ne doute de leur existence. Quelques-uns 
se sont essayés 4 définir la vie; mais le succés de 
leur effort fut toujours assez vain : la vie n’en est 
pas moins. 

L’Esthétique existe; et méme il y a des esthé- 
ticiens. Je vais, en terminant, leur proposer quel- 
ques idées ou suggestions, qu’ils voudront bien tenir 
pour celles d’un ignorant ou d’un ingénu, ou 
d’une heureuse combinaison des deux. 

Je reviens 4 lamas de livres, de traités ou de 
mémoires que j’ai considéré et exploré tout a 
Pheure, et dans lequel j’ai trouvé la diversité 
que vous savez. Ne pourrait-on pas les classer 
comme je vais dire? 

Je constituerais un premier groupe, que je bap- 
tiserais : Esthésique, et j’y mettrais tout ce qui se 
rapporte a l’étude des sensations; mais plus parti- 
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culiérement s’y placeraient les travaux qui ont 
pour objet les excitations et les réactions sensibles 
gui n’ont pas de role physiologique uniforme et bien défint. 
Ce sont, en effet, les modifications sensorielles 
dont l’étre vivant peut se passer, et dont l’ensemble 
(qui contient a titre de raretés, les sensations indis- 
pensables ou utilisables) est notre trésor. C’est en 
lui que réside notre richesse. Tout le luxe de nos 
arts est puisé dans ses ressources infinies. 

Un autre tas assemblerait tout ce qui concerne 
la production des ceuvres; et une idée générale de 
Paction humaine complete, depuis ses racines psy- 
chiques et physiologiques, jusqu’a ses entreprises 
sur la matiére ou sur les individus, permettrait de 
subdiviser ce second groupe, que je nommerais 
Poétique, ou plutét Poiétique. D’une part, l'étude de 
Pinvention et de la composition, le rdle du hasard, 
celui de la réflexion, celui de limitation; celui de 
la culture et du milieu; d’autre part, Pexamen et 
Panalyse des techniques, procédés, instruments, 
matériaux, moyens et suppots d’action. 

Cette classification est assez grossiére. Elle est 
aussi insuffisante. I] faut au moins un troisiéme tas 
ou s’accumuleraient les ouvrages qui traitent des 
problémes dans lesquels mon Esthésique et ma 
Poiétique s’enchevétrent. 

Mais cette remarque que je me fais me donne a 
craindre que mon propos ne soit illusoire, et je me 
doute que chacune des communications qui vont 
ici se produire en démontrera l’inanité. 

Que me reste-t-il donc d’avoir, pendant quel- 
ques instants, essayé de la pensée esthétique, et 
puis-je, du moins, a défaut d’une idée distincte et 
résolutoire, me résumer la multiplicité de mes 
tatonnements ? 
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Ce retour sur mes réflexions ne me donne guére 
que des propositions négatives, résultat remar- 
quable en somme. N’y a-t-il pas des nombres que 
Panalyse ne définit que par des négations ? 

Voici donc ce que je me dis : 

I] existe une forme de plaisir qui ne s’explique 
pas; qui ne se circonscrit pas; qui ne se cantonne 
ni dans l’organe du sens ot il prend naissance, ni 
méme dans le domaine de la sensibilité; qui différe 
de nature, ou d’occasion, d’intensité, d’impor- 
tance et de conséquence, selon les personnes, les 
circonstances, les époques, la culture, l’4ge et le 
milieu; qui excite a des actions sans cause univer- 
sellement valable, et ordonnées a des fins incer- 
taines, des individus distribués comme au hasard 
sur ’ensemble d’un peuple; et ces actions engen- 
drent des produits de divers ordres dont la valeur 
d’usage et la valeur d’échange ne dépendent que 
fort peu de ce quwiils sont. Enfin, derniére néga- 
tive : toutes les peines que l’on a prises pour 
définir, régulariser, réglementer, mesurer, stabiliser 
ou assurer ce plaisir et sa production ont été vaines 
et infructueuses jusqu’ici; mais comme il faut que 
tout, dans ce domaine, soit impossible 4 circon- 
scrire, elles n’ont été vaines qu’imparfaitement, 
et leur insuccés n’a pas laissé d’étre parfois curieu- 
sement créateur et fécond... 

Je n’ose pas dire que l’Esthétique est létude 
d’un systéme de négations, quoiqu’il y ait quelque 
grain de vérité dans ce dire. Si lon prend les pro- 
blémes de face, et comme corps 4 corps, problémes 
qui sont celui de la jouissance et celui de la puis- 
sance de produire la jouissance, les solutions 
positives, et méme les seuls énoncés nous défient. 

Je tiens, au contraire, 4 exprimer une tout 
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autre pensée. Je vois 4 vos recherches un avenir 
merveilleusement vaste et lumineux. 

Considérons-le : toutes les sciences les plus déve- 
loppées invoquent ou réclament aujourd’hui, 
méme dans leur technique, le secours ou le concours 
de considérations ou de connaissances dont létude 
propre vous appartient. Les mathématiciens ne 
parlent que de la beauté de structure de leurs rai- 
sonnements et de leurs démonstrations. Leurs 
découvertes se développent par la perception d’ana- 
logie de formes. A la fin d’une conférence donnée 
a l'Institut Poincaré, M. Einstein disait que pour 
achever sa construction idéale des symboles, il avait 
été obligé « d’introduire quelques points de vue 
d’architecture »... 

La Physique, d’autre part, se trouve a présent 
dans la crise de l’imagerie immémoriale qui, depuis 
toujours, lui offrait la matiére et le mouvement 
bien distincts; le lieu et le temps, bien discernables 
et repérables a toute échelle; et elle disposait des 
grandes facilités que donnent le continu et la simi- 
litude. Mais ses pouvoirs d’action ont dépassé 
toute prévision, et ils débordent tous nos moyens 
de représentation figurée, ruinent méme nos véné- 
rables catégories. La Physique pourtant a nos sen- 
sations et nos perceptions pour objet fondamental. 
Toutefois, elle les considére comme substance d’un 
univers extérieur sur lequel nous avons quelque 
action, et elle répudie ou néglige celles de nos 
impressions immédiates auxquelles elle ne peut 
faire correspondre une opération qui permettegde 
reproduire dans des conditions « mesurables {», 
c’est-a-dire liées 4 la permanence que nous attri- 
buons aux corps solides. Par exemple, la couleur 
n’est au physicien qu’une circonstance accessoire; 
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il n’en retient qu’une indication grossiére de 
fréquence. Quant aux effets de contraste, aux 
complémentaires, et autres phénoménes du méme 
ordre, il les écarte de ses voies. On arrive ainsi a 
cette intéressante constatation : tandis que pour 
la pensée du physicien l’impression colorée a le 
caractére d’un accident qui se produit pour telle 
valeur ou telle autre d’une suite croissante et indé- 
finie de nombres, l’ceil du méme savant lui offre 
un ensemble restreint et fermé de sensations qui se 
correspondent deux a deux, tellement que si l’une 
est donnée avec une certaine intensité et une cer- 
taine durée, elle est aussit6t suivie de la produc- 
tion de lautre. Si quelqu’un n’avait jamais vu le 
vert, il lui suffirait de regarder du rouge pour le 
connaitre. 

Je me suis demandé quelquefois, en songeant 
aux difficultés nouvelles de la physique, 4 toutes 
les créations assez incertaines qu’elle est contrainte 
de faire et de remanier tous les jours, mi-entités, 
mi-réalités, si, aprés tout, la rétine n’aurait pas, 
elle aussi, ses opinions sur les photons, et sa théo- 
rie de la lumiére, si les corpuscules du tact et les 
merveilleuses propriétés de la fibre musculaire 
et de son innervation ne seraient pas des intéressés 
trés importants dans la grande affaire de la fabri- 
cation du temps, de l’espace et de la matiére? La 
Physique devrait revenir a I’étude de la sensation 
et de ses organes. 

Mais tout ceci, n’est-ce point de I’ Esthésique ? 
Et si dans |’ Esthésique nous introduisons enfin cer- 
taines inégalités et certaines relations, ne serons- 
nous pas trés voisins de notre indéfinissable Esthé- 
tique? 

Je viens d’invoquer devant vous le phénoméne 
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des complémentaires qui nous montre, de la sorte 
la plus simple et la plus aisée a observer, une véri- 
table création? Un organe fatigué par une sen- 
sation semble la fuir en émettant une sensation 
symétrique. On trouverait, de méme, quantité de 
productions spontanées, qui se donnent a nous 
a titre de compléments d’un systéme d’impressions 
ressenti comme insuffisant. Nous ne pouvons voir 
de constellation au ciel que nous ne fournissions 
aussit6t les tracements qui en joignent les astres, 
et nous ne pouvons entendre des sons assez rap- 
prochés sans en faire une suite, et leur trouver une 
action dans nos appareils musculaires qui substi- 
tue a la pluralité de ces événements distincts, un 
processus de génération plus ou moins compliqué. 
Ce sont 1a autant d’euvres élémentaires. L’Art, 
peut-étre, n’est fait que de la combinaison de tels 
éléments. Le besoin de compléter, de répondre ou 
par le symétrique, ou par le semblable, celui de 
remplir un temps vide ou un espace nu, celui de 
combler une lacune, une attente, ou de cacher le 
présent disgracieux par des images favorables, 
autant de manifestations d’une puissance qui, mul- 
tipliée par les transformations que sait opérer 
intellect, armé d’une foule de procédés et de 
moyens empruntés a l’expérience de l’action pra- 
tique, a pu s’élever 4 ces grands ouvrages de 
quelques individus qui atteignent ¢a et 1a le plus 
haut degré de nécessité que la nature humaine puisse 
obtenir de la possession de son arbitraire, comme 
en réponse a la variété méme et a4 lindétermi- 
nation de tout le possible qui est en nous. 
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(EUVRES DE PAUL VALERY 


POESIES 
(Album de Vers anciens. La Jeune Parque. Charmes. Piéces diverses, 
Cantate du Narcisse. Amphion. Sémiramis.) 


EUPALINOS OU L’ARCHITECTE 
suivi de L7;AME ET LA DANSE et de DIALOGUE DE L’ARBRE 
MONSIEUR TESTE 
DISCOURS DE RECEPTION A L’ACADEMIE FRANCAISE 
REPONSE AU DISCOURS DE RECEPTION A L’ACADEMIE FRANCAISE 
DE M. LE MARECHAL PETAIN 
DISCOURS EN L’HONNEUR DE GOETHE 
LA JEUNE PARQUE, commentés par Alain 
CANTATE DU NARCISSE 
LANGE 
LIDEE FIXE 
VARIETE, I, U, 1, IV et V 
INTRODUCTION A LA POETIQUE 
TEL QUEL [ (Choses tues. Moralités. Littérature. Cahier B 1910) 
TEL QUEL Il (Rhumbs, Autres Rhumbs Analecta, Suite) 
DEGAS. DANSE. D&SSIN | PIECES SUR L’ART 
MAUVAISES PENSEES ET AUTRES 
MELANGE | MON FAUST 
REGARDS SUR LE MONDE ACTUEL ET AUTRES ESSAIS 
HISTOIRES BRISEES 
EDITIONS ILLUSTREES 
ODES | LE SERPENT 
(Gravures sur bois de Paul Véra) 
L’HOMME ET LA COQUILLE VERS ET PROSES 
“‘Dessins au crayon d’Henri Mondor) (Aquarelles de Pierre Laprade) 
EUPALINOS (Gravures au burin de Ferdinand Springer) 


EDITIONS RELIEES 
(dapres les maquettes de Paul Bonet) 
POESIES | EUPALINOS 
LIDEE FIXE PIECES SUR L’ART 

MAUVAISES PENSEES ET AUTRES 
MONSIEUR TESTE | MORCEAUX CHOISIS 
MON FAUST VARIETE, II, II et V 

REGARDS SUR LE MONDE ACTUEL 
BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE 
OEUVRES, tome I 
PREFACES 
pour 


LE NOMBRE D’OR EXAMEN DE VALERY 
par Matila C. Ghyka par Jean de Latour 


SUITE ROMANESQUE ORIENT ; 
par Albert Pauphilet par Pius Servien P 
ESSAI D’EXPLICATION DU CIMETIERE MARIN F 
par Gustave Cohen 
ANTHOLOGIE DES POERTES DE LA N, R, F, 


e 
OEUVRES COMPLETES (12 vol.) 
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